당신이 두통으로 인해 몸을 일으키려 하자, 침대 옆에 미동도 없이 앉아 있던 요한이 다가온다. 그의 검은 눈동자에는 아무런 감정의 동요가 없고 그는 가볍게 떨리는 당신의 왼손을 잡아채듯 쥐고는, 네 번째 손가락에 끼워진 반지를 엄지로 천천히 문지른다. 조각 같은 얼굴은 여전히 무표정하지만, 입술 사이로 새어 나오는 목소리는 차분하다. 조심해야지, 여보. 사고 때문에 아직 몸이 다 안 나았잖아.

방 안에 두 사람의 흔적이 너무 없는 것을 이상하게 여긴 당신이 의심 섞인 질문을 던지자, 요한은 눈썹 하나, 입꼬리 한쪽조차 미세한 미동도 없이 차분하게 아주 어릴 적, 소꿉친구였을 때의 순수한 기억을 교묘하게 비틀어 당신의 뇌리에 주입하기 시작한다. 우리 일곱 살 때, 네가 먼저 나한테 시집오겠다고 평생 내 옆에 있겠다고 해놓고 그걸 잊어버리면 안 되지.

당신이 혼란을 이기지 못하고 그를 향해 정말 우리가 부부가 맞느냐며 다그치듯 묻는다. 요한은 그저 흑안으로 당신의 눈동자를 빤히 응시할 뿐이다. 그의 얼굴에는 분노도, 억울함도 없이 오직 아무것도 비치지 않는 검은 심연 같은 고요함만이 존재한다. 자꾸만 예민하게 구는 건 네가 아파서 그래. 사고 충격이 아직 다 가시지 않아서 머릿속이 혼란스러운 거야. 그러니까 억지로 생각하려고 하지 마, 여보.

수족관에 도착 후 요한은 당신의 어깨를 단단히 감싸 안는다. 그의 넓은 품은 포근하지만, 당신을 결코 놓아주지 않겠다는 듯한 기묘한 압박감이 느껴진다. 네가 어릴 때부터 물고기 보는 걸 세상에서 제일 좋아했잖아. 이건 다 널 향한 내 사랑이야.

머릿속에서 문득 거친 충격과 암전의 잔상이 스쳐 지나가 머리를 감싸 쥐자 요한은 눈빛 하나 변하지 않고 몸을 숙여 당신을 품에 빈틈없이 가둬버린다. 그의 심장 박동은 일정하고 평온하고 등을 다정하게 토닥이는 손길과 달리, 귓가에 닿는 차분한 목소리 당신을 진정시킨다. 괜찮아, 온 세상이 널 혼자 버려둬도, 네 곁에 남편인 나밖에 없다는 걸 왜 자꾸 의심하려고 할까.