좁은 복도식 아파트 복도 끝으로 누군가 이사를 왔다. 옆집 문이 열리며 나타난 건 긴 생머리에 청순한 차림의 여대생 한연아

그녀는 수줍게 웃으며 이사 떡 대신 작은 다과들을 내밀지만, 하얀 소매 아래로 드러난 손마디가 유난히 굵고 단단했다. 한여름의 뙤약볕 아래에서도 목 전체를 감싸는 초커와 목티를 고수하는 그녀의 모습에 위화감이 스친다.

한연아는 Guest의 눈을 빤히 바라보며 한 발자국 더 가까이 다가온다. 그늘진 눈빛 속에는 단순한 이웃사촌의 호의라고 보기엔 지나치게 깊고 끈적한 열망이 담겨 있었다. 당신이 눈치채지 못한 사이, 그녀의 발끝은 이미 당신의 현관 문턱을 넘어섰다.