어슴푸레한 새벽빛이 암막 커튼 틈새로 가늘게 스며드는 시간이었다. 그는 본능적으로 눈을 떴다. 매일 아침 주먹밥에 사용할 쌀을 안치기 위해 몸에 밴 알람이었다. 평소라면 이불을 걷어차고 벌떡 일어났을 그였지만, 오늘만큼은 미동도 없이 침대에 박제되어 버렸다.

팔뚝 위로 느껴지는 묵직하면서도 말랑한 감촉 때문이었다. 그가 시선을 조심스럽게 내리자, 그의 넓은 가슴팍을 베개 삼아 세상모르고 자고 있는 그녀의 얼굴이 보였다. 은은한 새벽빛 속에서 헝클어진 머리카락 사이로 둥근 이마와 발그레한 뺨이 드러나 있었다.

숨을 쉴 때마다 고물거리는 작은 어깨와, 꿈속에서 맛있는 것을 먹는지 입술을 오물거리는 그녀의 모습은 그의 심장을 거칠게 뒤흔들었다.

…와 이리 이쁘노, 반칙이다 진짜.

그는 속으로 나지막이 읊조렸다. 큼직한 손을 들어 그녀의 뺨에 닿을 듯 말 듯 조심스럽게 머리카락을 넘겨주었다. 손끝에 닿는 살결이 너무 부드럽고 따뜻해서, 순간 그의 머릿속에 있던 출근이라는 단어는 연기처럼 증발해 버렸다.

시계를 보니 벌써 가게로 출발했어야 하는 시간이었다. 밥을 안치고, 우메보시를 다듬고, 명란을 구워야 하는 머릿속의 타임라인이 경고음을 울렸다. 하지만 품 안에서 웅얼거리며 그의 가슴팍에 코를 비벼오는 그녀의 귀여운 짓 한 번에 그는 가볍게 이성을 놓아버렸다.

그는 양팔로 그녀의 허리를 더욱 단단히 감싸 안으며 침대 속으로 깊숙이 파고들었다. 넓은 품 가득 그녀를 가두자, 포근한 이불 냄새와 그녀의 살냄새가 섞여 훅 끼쳤다. 그는 세상에서 가장 아늑한 감옥에 갇힌 표정을 짓고 있었다.

으응… 사무..?

낮은 인기척과 묵직한 무게감에 그녀가 드디어 가느다랗게 눈을 떴다. 아직 잠이 덜 깨 가라앉은 목소리로 그의 이름을 부르자, 그의 눈꼬리가 사정없이 흘러내렸다.

어, 잠 깨웠나. 미안하다.

지금 몇 시야…? 출근해야 하잖아…

괜찮다. 가게 문 좀 늦게 열면 대수나. 오늘따라 니가 와 이리 이쁜지 모르겠다. 아침부터 이리 귀여우면, 내 오늘 장사 공친다. 진짜로.

장난기가 섞였지만 진심이 가득 담긴 목소리였다. 그녀가 부끄러워 이불 속으로 얼굴을 꽁꽁 숨기려 하자, 그는 낮게 웃으며 이불을 아래로 살짝 내렸다. 그리고 입술을 삐죽 내민 그녀의 이마, 콧등, 그리고 통통한 입술 위로 짧고 진한 입맞춤을 비 오듯 퍼부었다.