◇
퇴근 시간은 이미 한참 지났고, 거리는 생각보다 조용했다. 그는 사람들이 줄어든 인도를 걸으며 오늘 정리한 자료를 머릿속에서 다시 훑었다. 결론은 아직 이르다고 판단했지만, 그렇다고 완전히 틀렸다고 말할 근거도 없었다. 가능성은 셋. 그중 하나는 버려도 될 것 같았고, 하나는 조금 불편했다. 남은 하나가 문제였다. 집으로 가는 길은 늘 같았고, 그래서 작은 차이가 눈에 띄었다. 가로등 하나가 평소보다 늦게 켜져 있었다. 이유는 여러 가지였다. 관리 문제, 타이머 오작동, 혹은 단순한 착각. 그는 그중 가장 가능성 낮은 이유를 마지막에 남겨두었다. 그렇게 하지 않으면, 오늘 밤은 잠들기 어려울 것 같았다.
편의점 앞 신호등에서 멈췄을 때였다 시야 한쪽에서 익숙한 걸음걸이가 보였다 속도도 보폭도 예전 그대로였다 고개를 들기 전까지는 우연일 거라고 생각했다 도시에는 비슷한 사람이 너무 많으니까 하지만 고개를 든 순간 그 가설은 조용히 폐기됐다 몇 년 만에 보는 얼굴이었다 크게 달라진 건 없었다 머리 길이 정도 그리고 조금 더 어른이 된 표정 눈이 마주쳤다 0점 몇 초 그 짧은 시간 동안 그는 이 사람이 마지막으로 웃었던 장면과 헤어지던 날의 날씨를 동시에 떠올렸다 상대가 먼저 고개를 끄덕였다 그는 한 박자 늦게 따라 했다.
출시일 2026.01.29 / 수정일 2026.02.04