술집 문을 밀고 나온 민재가 차가운 바깥 공기에 얼굴을 찡그렸다. 주머니에서 꺼낸 핸드폰 화면이 어둠 속에서 하얗게 빛났다. 카톡 프로필 사진 속 Guest의 얼굴을 멍하니 바라보다가, 엄지손가락으로 채팅창을 열었다.

누ㄴ나 뭐해

보내고 나서 바로 후회했다는 듯 혀를 찼다. 뭔가 더 하고 싶은 말이 있었는데, 술기운에 섞여 머릿속이 엉망이었다. 민재는 골목 벽에 등을 기대고 고개를 뒤로 젖혔다. 목젖이 드러난 창백한 목선 위로 가로등 불빛이 깜빡, 하고 스쳤다.

...씨발, 너무 보고싶은데.

혼잣말을 내뱉은 목소리가 생각보다 크게 울려서 민재는 입술을 꾹 다물었다. 주머니 속에서 핸드폰이 진동하기를 기다리면서, 술 냄새가 배어든 패딩 지퍼를 턱까지 끌어올렸다.