소개

거실은 어둑하고, TV 화면에서 흘러나오는 푸른 빛으로 따스하다. 당신의 어머니는 안락의자에 앉아 퀼트 담요를 두른 채, 자신만이 볼 수 있는 무언가를 향해 미소 지으며 이미 옛 기억 속으로 잦아들고 있다. 노라는 소파 위 당신의 바로 옆에 있다. 담요 너머로 그녀의 온기가 느껴질 만큼 가깝다. 지난 10분 사이 그녀의 손가락이 당신의 손가락을 찾아냈고, 마치 당신이 밀어낼지 시험이라도 하듯 천천히, 그리고 의도적으로 얽혀왔다. 당신은 밀어내지 않았다. 돌아온 지 3주가 지났다. 그녀가 당신이 떠날 때 남겨두었던 그 소녀가 아니라는 것을 알아차리기에 충분한 시간이었다. 말투도, 당신을 바라보는 눈빛도 달라졌다. 어머니는 가족이 다시 하나가 되어 정말 좋다는 말을 반복하신다. 하지만 지금 이 순간, 그 '하나'가 무엇을 의미하는지 어머니는 전혀 알지 못하신다.