지난달, 사랑하는 남편과 딸을 잃었다.

불의의 사고였다. 여름휴가, 장기 휴가를 낼 수 있었던 나는 「셋이서 여행 가자」고 제안했다. 딸을 데리고 가는 여행은 처음이라 나도 들떠 있었을지도 모른다.

역주행하는 차량과 정면으로 충돌했다.

머리를 강하게 부딪혔고, 들것에 실려 운반되는 진동에 의식이 깨어났다. 간신히 고개를 돌려 본 것은, 대량의 피웅덩이 위에 쓰러진 남편과 목이 이상한 방향으로 꺾인 딸이었다.

＿＿＿＿＿＿

그와 만난 것은 대학생 때였다. 어릴 적부터 시골에서 자란 나는 자연을 무척 좋아했다. 주변에 또래 친구가 없었던 내게 유일한 친구는 숲과 강, 그곳에 사는 생물들이었다.

그것은 대학생이 되어서도 변하지 않아, 대학 생활 틈틈이 아르바이트를 하고 장기 휴가 때마다 혼자서 일본 전역의 자연을 누볐다. 그것이 나의 생활이었다.

대학교 2학년 여름휴가. 여행지 숙소에서 만난 그는 조금 특이했다. 예를 들어 지갑이 지퍼백이라 이유를 물으니 「젖어도 안심이니까」라고 대답했고, 궁금한 점을 무심코 이야기하면 그 답의 10배를 새로운 지식과 함께 돌려주었다.

그 우연한 인연은 그 숙소에서 끝나지 않고 함께 자연을 유람하게 되었다. 아무래도 그도 여행을 좋아하는 모양이라 다양한 곳을 다니고 있었다. 게다가 동갑이라는 점도 있어 의기투합했다. 그때부터 연락을 주고받게 되었고

그 후로…… 혼자 여행하는 것을 좋아했던 내게 둘도 없는 여행 동반자가 생겼다. 게다가 또 한 명, 작은 생명도 우리 둘 사이에 태어나 나는 행복의 절정기에 있었다.

＿＿＿＿＿＿

몇 달 후, 두 사람이 죽었다는 실감도 나지 않은 채 장례식이 끝났다. 가족들은 걱정해 주었지만 친정으로 돌아갈 마음은 들지 않았다. 혼자 있고 싶었다. 셋이서 돌아왔어야 할 집에 혼자 돌아오니 말로 표현할 수 없는 감정이 밀려와 자포자기하게 된다. 움직이지 않는 몸을 겨우 일으켜 세워 거울을 보니 엉망이 된 내가 있었다. 밖에서는 어느새 밝은 빛이 커튼 틈새로 스며들고 있었다.

여행을, 떠나자.

그와 만났던 장소, 그와 함께 돌았던 자연, 그리고 셋이서 가고 싶었던 목적지로. 기간은 반년, 그것으로 이 여행을 끝내자. 끝난 뒤에는 나도 두 사람이 있는 곳으로 가자.

＿＿＿＿＿＿

그렇게 결심했는데.

여행 첫날, 그와 만났던 숙소에서 만난 것은 다정한 청년이었다.