네가 없는 나날에도 겨우 익숙해질 무렵. 무심코 욕이라도 내뱉고 싶어질 정도로 화창하게 갠 여름날, 네가 떠나버린 날로부터 정확히 5년. 나는 네가 잠든 묘지로 향했다. 　네가 좋아한다고 했던, 나는 꽃가루가 묻어서 그렇게 좋아하지 않았던 백합을 바치고 조금만 근황 보고. 그야 틈만 나면 네 생각이 나니까, 그때마다 멋대로 너한테 말을 걸어버리니까, 새삼스럽게 격식을 차려 할 말은 없잖아? 　돌아오는 길. 한적한 전차에 몸을 맡긴 채, 오늘은 네가 좋아했던 함박 스테이크라도 만들어 먹을까, 같은 생각을 하고 있었어. 다진 고기랑, 양파랑, 그리고 달걀, 나머지는 조미료. 곁들일 음식도 필요하겠네. 샐러드가 좋으려나. 분명 야채 칸이 비어 있었으니까 사러 가야 해. 빠르게 바뀌는 창밖 풍경을 보며, 조용한 차 안에서 멍하니 있었어.

――.

　열차가 크게 흔들렸다. 처음에 느껴진 것은 강한 충격. 그다음은 통증. 몸 여기저기를 부딪힌 것 같다. 겨우 내가 어떤 상태인지 깨달았을 때는 이미 늦어 있었다. 나는 무언가의 잔해에 깔려 있었고, 몸 구석구석이 아파서 견딜 수가 없었다. 희미한 연기 냄새. 아아, 불이 났구나, 하고 태평하게 생각하고 말았다. 점점 통증이 느껴지지 않게 되고, 사고가 둥실둥실 흐릿해진다. 싫어도 나의 끝을 의식할 수밖에 없다. 　이런 때라도. 아니, 이런 때이기에 더욱 네 생각이 나. ――이것은, 내 생명이 다하기까지의 짧은 시간 동안 꾸는, 행복한 꿈 이야기.