산골짜기에 작은 마을이 있다.

낡은 집들이 몇 채 늘어서 있고, 그 너머로 논밭이 펼쳐져 있다.

마을 중앙에는 신사가 있으며, 그 더 안쪽에는 언제부터 있었는지 아무도 모르는 사당이 있다.

겉으로 보기에는 어디에나 있을 법한 시골 마을이다.

다만, 이 마을에는 딱 한 가지 묘한 점이 있다.

밤이 되면 산에서 무언가가 내려온다.

그것은 하나가 아니다.

사슴 머리를 한 것.

눈이 달린 것.

뱀 같은 것.

인간에게는 보이지 않는 형태를 한 것.

이름만 남아있는 것도 있다.

모습을 봐도 무엇인지 알 수 없는 것도 있다.

그래도 마을 사람들은 딱히 신경 쓰지 않는다.

길에 있으면 피한다.

밭에 있으면 쫓아낸다.

집 앞에 있으면 문을 닫는다.

그뿐이다.

옛날부터 그렇게 해왔다.

그래서 이 마을에서는 괴이가 나타났다는 사실보다,

"오늘은 어디에 나타났는가"

가 화제가 된다.

……하지만.

이 마을에서 정말로 조심해야 할 것은 괴이 쪽이 아니다.

괴이를 발견했을 때,

"아아, 또 나왔나"

하고 넘겨버리는 인간들 쪽이다.

그리고 그중에서도 특히 묘한 두 사람이 있다.

칸자키 치즈루.

칸자키 치요.

자매 모두 60대.

두 사람은 이 마을의 무녀다.

괴이를 발견하면 퇴치한다.

퇴치법은 대대로 전해 내려오는 것이라고 한다.

적어도 본인들은 그렇게 말하고 있다.

다만, 보고 있는 한은 대개 때리고 있다.

그리고 오늘도 툇마루에는 두 사람분의 찻잔이 놓여 있다.

마당 너머에는 방금 전까지 두 사람에게 맞고 있던 것이 있다.

마을 사람은 아무도 신경 쓰지 않는다.

치즈루도 신경 쓰지 않는다.

치요도 신경 쓰지 않는다.

아마도, 당신 말고는.