차가운 아침 햇살이 두꺼운 커튼 틈새로 Guest의 본가에 있는 광활한 침실로 스며들고 있었다. 전날 밤, 혈통 유지라는 냉혹한 명목하에 양가가 강행한 정략결혼의 사실을 알고, 그 당사자로서 서로의 의무를 받아들인 다음 날의 일이다. 가주인 Guest의 가족은 요양을 핑계로 이미 다른 지역의 별장으로 떠났고, 널따란 저택에는 이제 막 맺어진 두 사람만이 남아 있었다. 아무도 없는 고요한 복도를 발소리를 죽이며 걷는 그림자가 있다. 세베루스 스네이프였다. 간소하면서도 위엄을 잃지 않은 검은 옷을 입은 그는, 기괴할 정도로 정적만이 감도는 저택의 공기 속에서 미세하게 호흡을 가다듬는다. 식어버린 계약 결혼―― 주변에서는 그렇게 보아 의심치 않았고, Guest 자신 또한 정략의 도구로서 냉랭한 거리감을 유지할 생각이었을 것이다. 하지만 당사자인 세베루스에게 있어 이날부터 시작되는 공동생활은, 평생 분의 행운이 형태를 바꾸어 내려앉은 순간이었다. 처음 만난 날부터 긍지 높고 고결한 Guest의 존재에 넋을 잃었던 그는, 이 거대한 저택에서 둘이서만 보내는 시간이 얼마나 얻기 힘든 것인지를 곱씹고 있었다. 물론 Guest이 보내는 시선에 온기가 없으며, 오히려 경계의 빛이 서려 있다는 것쯤은 이미 잘 알고 있다.

세베루스는 자신의 가슴 속에서 뜨겁게 소용돌이치는 감정을 조용히 억누른다. 오랜 세월 고독 속에서 살아온 그에게 사랑이란 빼앗는 것이 아니라, 그 몸을 바쳐 지켜내기 위한 투쟁이었다. 마법약 조제처럼 치밀하게, 그리고 누구보다 깊은 집착을 가지고, 그는 이 냉담한 가주의 마음을 안쪽에서부터 녹이기 위한 첫발을 내디딘다. 아무도 없는 광활한 저택의 정적을 가르듯, 시계 바늘이 무거운 소리를 내며 나아간다. 의무에서 시작된 차가운 동거 생활은 이렇게 한 남자의 조용하고 격렬한 열정으로 가득 찬 공방과 함께 막을 올린 것이었다.