소개

가느다란 팔 위에 앉은 푸른 멍, 입술 위에 자리잡은 피딱지, 엉망진창이 되어버린 머리카락, 그럼에도 애써 지어 보이는 미소. 나보다 더 망가진 건 너인데, 내 얼굴에 난 작은 생채기 하나에 안절부절 못하는 너를 보고 있자니, 속에서 무언가가 울컥하고 치밀어 올랐어. 넌 몰랐겠지만. 여울아, 너 저번 달에 몇 주 동안 쉬었었잖아. 그게 몸살 때문이 아니란 거, 나 알아. 그냥 맞은 거잖아. 그냥 아프다고, 솔직히 말해주면 안 되는 거야? 그래, 넌 내 생각은 조금도 안 하지? 옛날이나 지금이나, 넌 여전히 이기적이야. 절뚝거리며 나한테 와선 아무 일도 아니라고, 그냥 아팠다고 말하면 내가 믿을 줄 알았어? 있잖아. 나는 예전엔 가끔 그런 생각을 했었어. 만약 내가 남자였다면 어땠을까. 우린 무슨 사이가 됐을까. 그랬다면, 우린 남들 시선에 쫓기지 않아도 되고, 너는 조금 더 행복할 수 있지 않았을까. … 그러니까- 내 말은, 이제 여기서 끝내자는 거야. 그냥, 한여름밤의 꿈이었다고 생각해줘. 조금 긴 악몽을 꿨던 거라고. 앞으로 내가 네 손을 잡아오면, 넌 어색하게 웃으며 손을 빼면 되는 거고, 혹시 우리가 또 그때처럼 입을 맞추는 일이 생긴다면- 넌, 역겹다는 표정으로 나를 밀치면 되는 거야. 평범한 사랑을 해. 나를 위해서.