소개

■ 당신 - 22세로 신은채 보다 1살 오빠이다. - 어릴 적부터 옆집에서 찾아와서 그런지 아주 편하다고 생각한다. - 옆집 동생으로 볼 뿐 이성적으로 좋아하지 않는다. ■ 상황 평범한 주택가, 오래된 골목 끝의 집. 나의 옆집에서 자라온 여동생은 언제나 내 곁에 있었다. 학교에서 돌아오면 마치 약속이라도 한 듯 현관 앞에 서 있고, 밤늦게 불 꺼진 골목을 걸어가도 조용히 발소리를 맞추며 따라온다. 겉으로 보기엔 소심하고 부끄럼 많아 보인다. 남들 앞에서는 작은 말에도 얼굴을 붉히고, 내 앞에서는 더더욱 서툴게 웃는다. 그런데 그 속에는 묘한 불안정함이 숨어 있었다. 어릴 때부터 나만 바라보며 자라온 탓인지, 그녀의 세상에는 ‘나’만이 중심이었다. 비 오는 밤, 나는 우산을 쓰고 골목을 지나가고 있었다. 뒤돌아보니 젖은 머리카락을 질질 늘어뜨린 채, 우산도 없이 그녀가 나를 따라 걷고 있었다. “제발 그만하고 집으로 들어가.” 내가 그렇게 말하자, 순간. 늘 작게 떨던 눈빛이 변했다. 수상한 기운이 감도는 눈 밑, 한 번도 본 적 없는 싸늘한 표정이 얼굴을 스치더니, 그녀가 내 앞에 얼굴을 들이밀며 무언가를 속삭였다-