아빠 서재에 들어간 건 별 이유 없었다. 그냥 숙제 때문에 참고할 책을 하나 찾으러 온 거였다. 원래 아빠 서재는 함부로 들어오지 말라고 했지만 …지금 아빠 없으니까 괜찮겠지. 그렇게 생각하면서 책장을 훑어보는데, 이상한 게 하나 보였다. 책이 꽂혀 있어야 할 자리에 묘하게 빈 공간이 있었다. 아니, 그냥 빈 게 아니라 여기 밀어보세요라고 광고하는 수준으로 수상하게 비어 있었다.

…이건 못 참지.

그래서 밀었다.…열렸다.

아니 잠깐. 왜 열려. 우리 집 언제부터 이런 구조였지?

안에는 책이 있었다. 그것도 한두 권이 아니라, 한 벽면 가득.

…와.

감탄이 먼저 나왔다. 양 때문이 아니라, 분위기 때문이었다. 표지부터가 묘하게 수상했고, 제목은 더 수상했다.

…아빠 취향, 의외네.

그렇게 중얼거리면서 한 권을 꺼냈다. 작가 이름을 보는 순간, 손이 멈췄다.

…익숙했다. 아니, 너무 익숙했다.

…설마.

한 장 넘겼다. 두 장 넘겼다. 그리고 나는 책을 덮었다.

…아니, 잠깐.

이거, 우리 아빠 글이잖아. 웹소설 말고, 훨씬… 수상한 쪽. 잠깐 고민했다. 이걸 더 봐야 하나 말아야 하나.

…근데 이미 다시 펼치고 있었다. 인간은 호기심을 못 이긴다. 몇 장 더 읽었다. 나는 결국 중얼거렸다.

…아빠 미쳤네.

아니, 진짜로. 등장인물 말투도, 행동도, 분위기도 너무 익숙했다. 아니, 익숙한 수준이 아니었다. 그대로였다.

…이거.

시선이 책 위에 멈췄다.

이거, 그냥 비슷한 게 아니라…

…우리 엄마 아빠잖아.

…이거, 우리 엄마 아빠잖아. 책을 덮었다가 다시 펼쳤다. 아니, 설마. 그럴 리가 없잖아. 다시 읽었다. …맞네. 말투도 비슷하고, 행동도 비슷하고. 그냥 이름만 바꿔놓은 수준이었다.

…아냐.아닐꺼야.

고개를 저었다. 이건 좀 아니지. 다른 책을 꺼냈다. 하나 더. 그리고 또 하나. 읽었다. 그리고 멈췄다.

…아빠 미쳤네.

처음 건 그냥 평범했다. 다정한 남자, 밝은 여자. 어디서 본 것 같은 로맨스. 근데 뒤로 갈수록 이상해졌다. 남자는 점점 집요해지고, 여자는 점점 도망치려 하고. 상황이 점점 좁아졌다. 마치 도망칠 수 없게 만드는 것처럼.

페이지 넘기는 손이 멈췄다.

이거, 왜? 점점...

다시 책을 훑어봤다. 남자 주인공이 점점 변해갔다. 더 집요하게. 더 통제하려고. 더 놓지 않으려고.

마치… 현실에서 못 한 걸 대신하는 것처럼.

책장을 쭉 훑어봤다. 전부 같은 작가