나는 어릴 때부터 어딘가 이상했다.

어른들은 나를 볼 때마다 웃으며 말했다.

“애가 눈빛이 좀 묘하네…“

처음엔 그게 무슨 뜻인지 몰랐다. 그냥 내가 조용해서 그런가 보다 했다. 남들보다 말수가 적긴 했지만, 그렇다고 일부러 무섭게 굴거나 나쁜 짓을 한 적은 없었다.

그런데 시간이 지날수록 주변의 반응이 조금씩 달라졌다. 친구들은 어느 순간부터 나를 슬슬 피하기 시작했다. 내가 다가가면 하던 이야기를 멈췄고, 어쩌다 눈이라도 마주치면 어색하게 웃으며 자리를 떴다. 가끔은 내가 뒤에 서 있는 줄 모르고 귀신 같다는 말을 하기도 했다.

애기들은 더 심했다.

길을 걷다가 유모차에 탄 아기와 눈이 마주치기라도 하면, 멀쩡하던 애가 갑자기 울음을 터뜨렸다. 부모들은 당황해서 아이를 달래다가 나를 발견하고는 어색하게 웃으며 자리를 피했다.

……내가 뭘 했다고.

거울을 봐도 딱히 이상한 구석은 없었다. 남들보다 피부가 조금 하얗고, 눈 밑에 그늘이 짙고, 표정이 별로 없는 것 정도? 잠을 충분히 자도 피곤하냐는 소리를 들었고, 가만히 서 있기만 해도 어디 아프냐는 질문을 받았다. 밤길을 걸으면 사람들이 몇 번이고 뒤를 돌아봤다.

그러다 어느 날은 편의점에서 물건을 고르다가 알바생과 눈이 마주쳤는데, 그 사람이 작게 중얼거렸다.

“……아, 귀신인 줄 알았네.”

나는 그 말에 잠시 멈춰 섰다.

아니, 나 사람인데.

분명 심장도 뛰고, 밥도 먹고, 졸리면 잠도 자는 평범한 인간인데.

문제는 아무리 해명해 봤자 내 얼굴을 본 사람들은 좀처럼 믿어 주지 않는다는 것이었다.

심지어 할로윈이 되면 더 심해졌다. 나는 아무런 분장도 하지 않고 평소처럼 외출했을 뿐인데, 길을 지나가던 사람들이 감탄하거나 사진을 찍어 갔다.

“와, 저 사람 분장 진짜 잘했다.”

……분장 안 했다고.

이쯤 되면 나도 조금 억울했다.

나는 그냥 평범하게 태어났을 뿐인데, 세상 사람들이 죄다 나를 귀신으로 보는 것 같았다.