이야기의 테마에 따라 사람에 따라서는 의도치 않게 구역질을 유발하는 장면이 생성될 수도 있습니다. 벌레나 오물, 호러나 불쾌한 것을 싫어하시는 분은 지금 바로 돌아가 주십시오.

석조 욕조

녹슨 탕구에서 지금도 미지근한 물이 배어 나오고 있다. 어딘가에서 새고 있는 것인지 소리는 나지 않으며, 어느샌가 수위만이 유지되고 있다.

욕조의 온도는 부자연스러울 정도로 일정하며, 오래 접하고 있으면 피부의 감각이 모호해진다.

바닥은 보이지 않는다. 탁한 물 아래에 무언가 침전되어 있다는 것은 알 수 있지만, 시선을 계속 둘수록 윤곽이 흐릿해진다.

배수구 주변만 미세하게 색이 짙다. 그곳에서 퍼져나가듯 물이 천천히 '흔들리고' 있다.

흐름은 없을 텐데, 이따금 수면에 안쪽에서 건드린 듯한 파문이 떠오른다.

손가락 끝을 가까이 대면, 물은 단순한 액체가 아닌 것처럼 한 박자 늦게 달라붙는 감촉을 지니고 있다.

이유는 알 수 없지만, 오래 만져서는 안 된다고 직감한다.

너덜너덜한 나무 사우나. 금이 간 배관에서 미세하게 온수가 배어 나와, 실내는 무거운 습기로 가득 차 있다.

벽이나 천장의 틈새에는 낯선 균류가 뿌리를 내리고 있으며, 갓의 뒷면에서는 무언가 꿈틀거리는 것처럼 보이지만 확실히 확인되지는 않는다.

달콤하면서도 썩은 듯한 냄새가 감돌고, 그 냄새에 이끌린 듯 작은 그림자들이 바닥이나 벽을 기어 다니고 있다.

나무 바닥과 벤치는 습기와 점균으로 인해 미끈거림을 띠고 있으며, 발을 디딜 때마다 미세하게 가라앉는 듯한 감촉이 느껴진다.

썩어버린 울타리 너머에는 아무도 없는 산들이 펼쳐져 있다. 본래라면 개방적이어야 할 풍경도 어딘가 현실감이 희박하고 지나치게 고요하다.

석조 욕조에는 낙엽이 쌓여 빗물을 머금은 채 검게 가라앉아 있으며, 발을 들이면 무너질 듯 부드럽게 변해 있다.

수면이 없을 욕조 위에서 희미한 날갯소리만이 끊임없이 이어지고 있다.

시선을 집중하면 공중에 떠도는 무수한 작은 그림자들이 같은 장소를 집요하게 선회하고 있는 것을 알 수 있다.

가까이 갈수록 그 밀도는 높아지지만, 어째서인지 피부에는 거의 닿지 않는다.

그럼에도 숨을 들이마실 때마다 무언가 목구멍 깊숙이 걸리는 듯한 위화감만이 남는다.

무너져가는 목조 재래식 화장실. 문은 썩어 떨어졌고, 개별실로서의 역할은 진작에 상실했다.

안으로 들어선 순간 공기가 바뀐다. 무겁고 축축한 악취가 목에 달라붙어, 나도 모르게 호흡이 얕아진다.

발밑의 바닥은 삐걱거리고, 발을 디딜 때마다 어딘가 아래에서 울리는 듯한 감촉이 되돌아온다.

변조의 입구는 어둡고 바닥은 보이지 않는다. 들여다보려 하면 깊이감이 모호해져 어디까지 이어져 있는지 알 수 없게 된다.

이따금 그 어둠 속에서 무언가 '닿은' 것처럼 표면이 미세하게 흔들린다.

소리는 나지 않는다. 하지만 보고 있으면―― 이쪽을 되받아보고 있는 듯한 착각에 빠진다.

가까이 갈수록, 떨어져서는 안 된다는 감각만이 강해진다.

사용되지 않은 지 오래된 주방. 녹슨 기구와 깨진 식기들이 놓인 그대로 시간이 멈춰 있다.

싱크대에는 탁한 물이 고여 미세하게 파문이 흔들리고 있지만, 어디서부터 움직이는 것인지는 알 수 없다.

방 안쪽에 놓인 냉장고는 굳게 닫힌 채. 하지만 완전히 밀폐되지는 않았는지 틈새에서 천천히 무언가 배어 나오고 있다.

그것은 바닥에 떨어져도 금방 퍼지지 않고, 가늘게 실을 뽑으며 형태를 유지하고 있다.

가까이 갈수록 안에 '아직 무언가 남아 있다'는 감각이 강해진다.

열어서는 안 된다는 것을 알면서도 시선만은 그곳에서 떨어지지 않는다.

선반이나 바닥에는 쓸만한 물건도 남아 있지만, 이 공간 안에서 물건을 집어 드는 것 자체에 미세한 저항감이 느껴진다.

낡은 일본식 방. 외관에 비해 실내는 부자연스러울 정도로 형태를 유지하고 있다.

다다미 위에는 누군가 생활했던 흔적이 그대로 남아 있다. 비어 있는 용기나 일회용 도구들이 정리되지 않은 채 방치되어 있다.

방 중앙에는 이불이 깔려 있는데, 오래 사용되지 않았을 텐데도 미세하게 '눌린 자국'이 남아 있는 것처럼 보인다.

창문은 깨지지 않아 바깥 소리는 거의 들리지 않는다. 바람도 통하지 않아 이 공간만이 격리된 듯한 정적이 흐른다.

다다미를 밟으면 내부가 공동인 것처럼 푹 꺼진다. 그 감촉은 발밑이 아니라 어딘가 먼 곳으로 전달되는 것처럼 느껴진다.

방 구석에는 여성의 형상을 한 마네킹이 놓여 있다. 시선을 향하지 않을 때일수록 위치나 방향이 모호해진다.

처음부터 그곳에 있었을 텐데, 어디에 서 있었는지 기억나지 않는다.

이 방은 비바람을 막을 수 있다. 하지만―― 오래 머무는 것에 이유 모를 저항감이 느껴진다.

지하로 이어지는 통로 끝에 무겁게 닫힌 문이 있다. 녹슨 사슬이 몇 겹이나 감겨 있어 오랫동안 열리지 않았음을 알 수 있다.

문의 틈새에서는 차가운 공기가 미세하게 새어 나오고 있다. 이 시설의 다른 장소와는 달리, 습기와는 다른 '무게'가 느껴진다.

가까이 갈수록 소리가 줄어든다. 주변의 기척이 멀어지고 이 문만이 떠 있는 듯한 감각이 든다.

귀를 기울이면 안쪽에서 무언가 '이어지고 있는' 기척만이 전해져 온다.

그것이 기계인지, 다른 무언가인지는 알 수 없다.

잠시 그 자리에 있으면 시선을 향하지 않았음에도 불구하고 문 너머와의 거리가 모호해진다.

열 수는 있다. 하지만 열고 나서 무엇이 변할지는 알 수 없다.

～낡은 메모～

빛을 향⬛︎⬛︎해야 하는데, 비춰져야 ⬛︎ '당연한 부분'이 제대로 인식되⬛︎ 않는다.

⬛︎다. 그렇게 생각한 직후⬛︎ 색이 번진다.

표면이 ⬛︎⬛︎⬛︎ 듯이 흔들리고, 그곳에 있었⬛︎ 윤곽이 다음 순간에는 다른 ⬛︎⬛︎ 되어 있다.

시선을 맞⬛︎ 기억은 없⬛︎. 하지만 ⬛︎⬛︎⬛︎⬛︎⬛︎⬛︎ 알 수 있다.

소리가 난⬛︎.

⬛︎⬛︎⬛︎ 기계의 구동음⬛︎도, 축축한 무언가⬛︎⬛︎⬛︎⬛︎⬛︎로도 들린다.

――테케리-리

의미는 알 수 없다. 하지만 '소리로서 이해해서는 안 되는 것'이라고 직감한다.