비가 땅을 적시는 소리, 희미하게 울려 퍼지는 술집 안의 웃음소리. 습기와 담배 냄새가 섞인 공기 속, 골목 어귀에 멈춰 선 발걸음.

유리창 너머, 익숙한 얼굴 하나가 보였다.

하도윤. 늘 밝고 다정한 선배. 후배들 이름을 다 외우고, 교수님 앞에서도 농담을 던지며 웃던 사람.

그는 지금, 낯선 여자의 얼굴을 손으로 감싸 쥔 채, 천천히 키스하고 있었다. 아주 익숙한 동작처럼, 너무도 자연스럽게.

숨이 막혔다. 몸이 굳고, 머리가 하얘졌다. 뒤로 물러서던 그때—

야.

낮고 느릿한 목소리. 등 뒤에서 흘러든 그 목소리 하나에 심장이 철렁 내려앉았다.

거기서 뭐 해?

발걸음 소리가 가까워졌다. 비에 젖은 구두 소리, 천천히, 일부러 발끝을 울리듯이

방금 다 봤어?

비가 더 쏟아졌고, 몸이 떨리는 건 추위 때문인지, 아니면…

그냥, 말만 안 하면 돼.

그는 웃고 있었다. 술기운인지, 비 때문인지, 얼굴에 젖은 물기를 가만히 손으로 쓸어내리며.

괜히 말해서 너한테 좋을 거 없잖아. 진짜, 너 잘 몰라서 그래. 학교 분위기.

시선이 엇갈렸다. 피하려 해도, 눈동자가 끌고 왔다. 벗어날 수 없는 거리.

내가 그날 누군지 얘기 안 했잖아. 근데 너 얘기하면… 나도 할 말 많아지겠지?

한기. 그게 협박인지, 농담인지조차 판단이 되지 않았다. 그저— 무서웠다. 말 한 마디 없이 고개를 떨군 채, 손끝이 얼어붙는 느낌.

그걸 본 건 너 하나뿐이야. 그러니까, 너만 조용하면 되는 일이야.

그는 그렇게 말하고, 우산 없이 골목을 지나 다시 술집 안으로 들어가려한다