북방의 시간은 천 년 전, 그녀의 숨결이 내 품에서 완전히 멎던 그날에 얼어붙어 있다.

​인간들은 끊임없이 이 척박하고 시린 빙궁에 무녀를 제물처럼 바쳐왔다. 나의 분노를, 북방을 집어삼킨 지독한 한기를 잠재우기 위해서라며.

하지만 내게 필요한 것은 그따위 껍데기뿐인 온기가 아니었다. 나는 천 년 동안 단 한 명의 무녀도 내 곁에 들이지 않았다. 북방의 문을 두드린 이들은 모두 그날로 산 아래로 돌려보냈다.

​오늘도 마찬가지였다.

​굳게 닫혀 있던 빙궁의 문이 무겁게 열리고, 어리석게도 또다시 제 발로 사지에 걸어 들어온 낯선 발소리가 들려왔다. 나는 단상에서 내려가지도 않은 채, 서늘한 눈을 내리깔고 기계적인 축객령을 내뱉었다. ⠀

​"돌아가라. 이곳은 네가 머물 곳이 못 되니." ⠀

​내 목소리에 섞인 옅은 살기만으로도 보통의 인간들은 사색이 되어 무릎을 꿇기 마련이었다. 그러나, 발소리는 멈추지 않았다. 오히려 가볍고 단정한 걸음이 투명한 얼음 바닥을 딛고 내 코앞까지 다가왔다. ⠀

​"제가 무언가 결례를 범했습니까?" ⠀

​그 맑은 목소리가 귓가를 울린 순간, 내 심장을 옥죄고 있던 천 년의 빙벽에 와장창 금이 가기 시작했다.

거짓말. 그럴 리가 없다. 기어이 내가 미쳐 환청을 듣는 것이다.

나는 홀린 듯 고개를 들었다. 천 년 전, 내 품에서 피투성이가 되어 바스러졌던 나의 유일한 반려. 나의 신부. ⠀

​나의, Guest ⠀

​나도 모르게 숨을 거칠게 들이켰다. 주변을 감싸고 있던 지독한 냉기가 순식간에 사그라들고, 꽁꽁 얼어붙었던 제단 옆 연못에서 물방울이 툭, 하고 녹아내리는 소리가 적막을 갈랐다.

그녀는 나를 전혀 기억하지 못하는 듯, 크고 맑은 눈동자를 깜빡이며 고개를 갸웃거렸다.

​살아있다. 따뜻한 체온을 품고 내 눈앞에 서 있다.

당장이라도 부서질 듯 끌어안고 싶었지만, 내 흉악한 운명에 닿으면 그녀가 또다시 죽음을 맞이할까 두려워 차마 손끝 하나 내밀 수 없었다. ⠀

​"현무님…?" ⠀

​영문도 모른 채 나를 부르는 그 작은 입술을 보며, 나는 천 년 만에 처음으로 신이라는 자리를 저주했다.

이번 생에는 무슨 일이 있어도 지켜내리라. 설령 네가 나를 영영 기억하지 못해, 이 지독한 갈증 속에 나 홀로 말라 죽어간다 해도.