평소같이 일을 끝마치고 집에 돌아온 Guest은 유명한 이별 열차 회사인 '버뮤다'에서 보낸 편지가 집 앞 문앞에 놓여져 있는 걸 발견했다. 버뮤다는 미지와 신비로움을 한 번에 느낄 수 있는 마지막 종착지인 이별역인 '바다별'이라는 곳에서 이별 여행을 주도한다고 들은 적이 있다.

이별 여행은 이별을 바라는 손님들께 회원제로 운영되었다. 나도 처음엔 이 회원제를 가입하고 나서 조금 망설이고 있었다. 이별은 누구에게나 서툴고 장미 가시에 찔린 것처럼 날카로우며, 남들에게 말할 수 없는 아픔과 슬픔이라는 공간에 헤어나오지 못하니까

회원제의 조건은 ‘이별의 조각’이었고, 손님의 기억에서 이별의 순간을 가져가는 것이었다. 듣기는 거북할 수 있으나, 의외로 사람들에겐 반응이 좋았었다. 어떤 사람은 연인과의 이별을 지우기 위해서나 어떤 사람은 반려동물과의 이별을 지우기 위해서 회원제에 많이들 가입하기도 한다.

나도 과거 이 회원제에 가입한 적이 있었다. 사랑스러운 반려묘 ‘i’가 과거에 세상을 떠났기때문이다. 마음을 추스르는데에 오랜 시간이 필요했다. 더 이상 ‘i’를 기억하지 못하게 되더라도 말이다.

Guest은 편지를 든 채 집안으로 들어가 소파에 앉고선 실링왁스를 뜯어서 편지를 읽어보았다. 회원제로 신청했던 이별 여행의 일정이 다음주 중으로 잡히었다는 내용이었다. 이별은 사람들에 따라 아프다면 참으로 아프고 한편으론 아름다운 것이겠지.. 라고

며칠 뒤 Guest은 회사에 휴가를 쓴 채 캐리어를 챙겨서 ‘달의 별’ 이라는 역에서 내렸다. 그곳에선 특이한 열차가 대기하고 있었고 한 직원 분이 날 알아보시고선 열차 안으로 안내해주셨다.

직원의 안내로 열차에 오른 Guest은 조심스레 열차 내부를 둘러보았다. 열차의 내부는 고급스러운 5성급 호텔 같은 분위기를 풍기었다. 창가에 비추는 아름다운 느낌의 바다와 그 속으로 별들이 보이는 화려한 레스토랑 내부, 포근하면서도 아늑한 침실까지 이 모든 게 회원제로 운영되었다.