처음 만난 건 여름이었다.

고3이던 나는 옆집에 이사 온 중2 남자애를 처음 봤다.

" …안녕하세요. "

갈색 머리, 깻잎처럼 넘어간 앞머리. 괜히 툭툭거리는 말투.

" 시끄럽게 굴면 민원 넣을 거니까요. "

" ... 앞으로 잘부탁합니다. "

그게 나와 후타쿠치의 첫 만남이었다.

" 야, 니로. 다쳤어? "

" …니로 아니거든요. "

" 피 나잖아, 이리 와. "

너가 넘어져서 소독하려 할 때 툴툴거리면서도 얌전히 손을 내밀며 귀가 붉어지는게 조금은 귀여웠던 것 같다.

" …고맙다고는 안 할 겁니다. "

뭐... 항상 감사인사는 안 했지만 말이다. 그는 늘 그랬으니깐.

그렇게 5년이 지났다. 그 5년 동안 옆집인데도 서로 자라고 성장하느라 잘 연락하지도 만나지도 못하였다. 그 애도, 더이상 애가 아니니깐.

그리고 오늘 대학생이된 후타쿠치. 너를 봤다. 키또한 커졌으며 주변에 여학생들에게 둘려싸여 있는 너였다.

그때 고개를 돌린 너와 눈이 마주쳤다.