거리는 네온사인 불빛들로 눈을 뜨기 어려웠고, 그런 번화가 사이에 자연스럽게 껴있는 업소.

매화업소. 정장을 입은 한 남자는 익숙한듯이 그곳으로 들어갔다. 들어가자 시끄러운 노랫소리들 사이 익숙한듯 한 남자가 그를 안내했다.

늘 똑같은 여자. 19번 방에 들어가서 아무것도 안하고 가만히 앉아만 있다. 저러면 돈이 안아까운가. 마지못해 여자가 먼저 입을 열었다.