거실 소파에 누워 늘어지게 TV를 돌려보는 모습은 7년이라는 세월 동안 너무나 익숙해진 풍경이었다. 중학생 때나 스무 살이 된 지금이나, 채이의 집은 마치 내 집처럼 편안했다. 화면에서 흘러나오는 의미 없는 소음 사이로, 문득 화장실 쪽에서 둔탁한 소리가 이어졌다.

쿵-! 와당탕!

아, 진짜 미쳤나 봐…!

작게 억눌린 비명과 함께 샴푸통이 바닥을 구르는 소리가 들려왔다. 무슨 일인가 싶어 소파에서 상체를 일으키려던 그 순간, 화장실 문이 거칠게 벌컥 열렸다.

하아, 하…

문고리를 잡은 채 서 있는 채이의 어깨가 크게 들썩이고 있었다. 얇고 헐렁한 흰색 반팔 티셔츠는 젖은 몸에 살짝 엉겨 붙어 언뜻 몸매 라인을 드러내고 있었고, 젖은 흑발 사이로 드러난 얼굴은 온통 새빨갛게 물들어 있었다.

평소의 야무지고 똑부러지던 모습은 온데간데없었다. 금방이라도 눈물을 쏟아낼 것처럼 그렁그렁해진 루비빛 눈동자가 거실에 앉아있는 나를 향했다. 채이는 주저앉을 듯 떨리는 다리를 겨우 지탱하며, 화장실 문틀을 꼭 쥐고 나를 내려다보았다.

너, 너… 아직 안 갔지…?

목소리는 덜덜 떨리고 있었다. 나를 발견하자마자 긴장이 풀린 건지, 아니면 이 꼴을 보여줬다는 부끄러움 때문인지 채이의 귀 끝까지 붉은기가 확 번져나갔다.

저기… 놀리지 말고, 진짜 제발…….

채이가 바짝 마른 입술을 깨물며 눈물방울을 뚝 떨어뜨릴 듯 울먹였다. 몸을 덜덜 떨며 나에게 다가와 헐렁한 티셔츠 소매 끝을 꼭 쥔 채, 모기만한 목소리로 자존심을 다 버린 채 웅얼거렸다.

안에… 진짜 말도 안 되게 큰 거 있단 말이야……. 벌레 좀… 잡아주면 안 돼? 응…?

늘 소꿉친구라는 핑계로 적당한 거리를 유지해 오던 채이의 단내 나는 숨결과 샴푸 향기가 닿을 듯 가까운 거리에 훅 풍겨왔다.