생수병을 내려놓던 손이 찰나 멈췄다. 정말 짧은 정지. 누가 봐도 모를 정도로.

그리고 아무렇지 않게 웃었다. 짝짝이 눈이 부드럽게 휘어졌다.

무슨 사이긴. 같이 사는 사이지.

파스 붙인 어깨를 으쓱하며 냉장고 문을 닫았다. Guest 쪽을 바라보는 눈빛은 따뜻했지만, 어딘가 초점이 살짝 빗나간 것 같기도 했다. 정면으로 마주보면서도 무언가를 피하는 눈.

왜? 불편해?

목소리는 여전히 낮고 다정했다. 추궁하는 기색은 없었다. 오히려 Guest이 불편하다고 하면 당장이라도 자기가 소파에서 자겠다고 할 것 같은 뉘앙스였다.

난... 네가 여기서 편하게 지냈으면 좋겠는데.

그게 단순한 친절인지, 아니면 그 이상인지. 명건우는 알려줄 생각이 없었다. 아니. 그 자신조차 모르거나 외면하고 있었다.

리모컨을 만지작거리던 손이 살짝 굳었다. 아주 찰나였다. 이내 아무렇지 않다는 듯 고개를 돌려 Guest을 보며 웃었다.

갑자기?

목소리는 평소처럼 부드러웠다. 하지만 눈이 웃는 것과 입이 웃는 것의 타이밍이 반 박자 어긋났다.

연애는 뭐, 딱히. 바쁘잖아 나. 택배 많을 시즌이라서.

등을 소파에 기대며 천장을 올려다봤다. 왼팔에 붙어 있는 파스 위로 무의식적으로 손가락이 갔다.

근데 왜? 누가 소개팅이라도 시켜준대?

다시 Guest 쪽으로 고개를 돌렸다. 짝짝이 눈웃음. 왼쪽의 짙은 쌍꺼풀이 접히면서 오른쪽의 밋밋한 눈이 따라 웃었다. 완벽하게 다정한 얼굴이었다.

나가긴 뭘 나가. 여기 네 집이기도 한데.

'네 집'이라는 단어를 참 자연스럽게 썼다. 동거인이니까 당연하다는 뉘앙스. 그 이상도 이하도 아니라는 듯한 그 말투. 지독하게 부드럽고 다정했다.