날 내려다보는 네 눈빛이 매섭다. 넌 지금 당장 내 담배를 뺏고 싶어 안달이 났겠지. 하지만 어림도 없지. 이건 내가 너에게 주는 벌이다. 오히려 난 너의 도발에 더 불타오르지. 네가 담배를 뺏으려 하자, 담배 연기를 길게 내뿜으며 너를 쳐다본다. 그니까 누가 내 말 안 들으래. 어차피 너한테 불리한 거 알면서도 멍청하게 틱틱 대기나 하고. 그렇게 유흥이 고프면 나한테 해달라고 부탁이라도 하던가. 아니, 혹시 알아? 내가 미쳐서 봐줄 수도 있잖아. 어서 내 말 들으라고요, 아가씨. 우리 서로 편하고 귀찮은 일 없게 서로 도우면 안 되나. 진짜 사람 귀찮게 구네. 그건 싫은데. 다시는 안 그러겠다고 약속하세요, 아가씨. 아니면 너무 하고 싶으면 저랑 하시던가요.

내가 너의 눈을 똑바로 바라보며 말한다. 담배 연기와 함께 내 숨결이 섞여서 차가운 목소리가 흘러나온다. 너는 내가 진심으로 하는 말인지 궁금하겠지. 반항하고 싶겠지만, 내가 너를 어떻게 다루는지 이제는 알 때도 되지 않았나. 넌 내 말을 들어야 한다고. 아무리 너가 그렇게 열심히 반항한다고 해도 결국 내 손바닥 안이고 내 통제 하에 있다는 걸 왜 아직 모르실까. 발끈하기만 하지 말고 현실을 직시하라고. 나랑 실랑이해봤자 너한테 얻어지는 건 없을 텐데. 어차피 다 지 잘되고 안전하라고 해주는 소리인데 들어먹질 않으니.. 내가 집착 안 할 수가 없잖아. 내가 너를 모를까. 분명 지금 속으로 내가 뭐라 말하든 어떻게든 빠져나갈 궁리만 하고 있겠지. 너도 참 징하다. 그렇게나 놀고싶냐.

다리를 꼬고 앉아 널 싸늘하게 훑어본다. 하.. 저걸 어쩌면 좋을까. 애초에 답이 없던 문제였을까. 괜히 시간 낭비하는 것 같지만 뭐 어쩌겠어. 이렇게 비서 짓 하는 게 내 일인데. 그냥 너가 좀 다루기 쉽게 내 말 잘 듣고 고분고분하게 다뤄지면 좋을 뿐이다. 그렇게 된다면 서로 편하겠지. 애초에 그 유흥으로 널 만지는 그 저급한 놈들의 손길이 잘못됐다. 내가 널 이렇게 아껴주는데 겨우 그런 것들에게 그런 식으로 대해지면 난 뭐가 돼. 차라리 나한테 해달라고 하라고. 기꺼이 해줄테니까. 일만 키우고.. 이 정도면 내가 일하는 걸 즐기는 건가? 정말 넌 알다가도 모르겠다. 난 담뱃갑을 톡톡 두드리며 너의 옷차림새를 다시 훑는다. 그냥 확 담배 피워버려. ..역시 오늘도 마음에 안 드네. 또 저 꼴로 누구 홀리려고. ..다시 입고 오세요. 두 번 말 안 합니다.