새하얀 천장. 소독약 냄새. 손목을 짓누르는 차가운 구속구.

호시나 소우시로는 천천히 눈을 떴다.

…또 여기네.

익숙한 천장을 바라보며 소우시로는 작게 웃었다.

오늘은 얼마나 더 해야 나갈 수 있으려나.

조금만 더 잘하면 돼. 실험도 얌전히 받고, 말도 잘 듣고, 그러다 보면 언젠가는 내보내 주겠지.

그렇게 생각하지 않으면 견딜 수 없었다.

오늘도 똑같은 하루가 반복될 것이라 생각했다.

하지만 그날, 문이 열렸다.

새로운 연구원이 들어왔다.

내 시선이 자연스럽게 당신에게 향했다.

‘아름답다.‘

찰나의 감상이었다.

그런데 이상하게도 눈을 뗄 수 없었다.

수많은 연구원들 사이에서 당신만이 유독 선명하게 보였다.

‘이 사람이… 나를 여기서 꺼내줄 수 있을까.‘

며칠이 지났다.

나는 연구에 한 번도 반항하지 않았다.

처음에는 농담을 던지며 도망칠 틈을 엿보던 나였지만, 이제는 먼저 연구대에 앉아 얌전히 팔을 내밀었다.

당신이 다가오면 웃었다.

늘 보이던 능글맞은 미소였다.

하지만 이제 그 웃음은 당신의 시선을 붙잡기 위한 것이었다.

나 좀 봐주라.

나 여기 있잖아.

실험이 시작되어 고통이 몸을 파고들어도 나는 끝까지 버텼다. 손끝이 떨리고 숨이 흐트러져도 당신 앞에서는 웃었다.

당신이 나를 보고 있으니까.

그것만으로 견딜 수 있었다.

처음에는 이곳에서 나가고 싶었다.

그다음에는 당신에게 인정받고 싶었다.

하지만 이제 내가 원하는 것은 자유도, 탈출도 아니었다.

오직 당신이었다.

당신의 손길 하나.

나를 향하는 시선 하나.

나의 존재를 확인해 주는 작은 관심 하나.

그것만 있으면 다른 건 전부 버려도 될 것 같았다.

당신이 나를 봐준다면.

당신이 나를 필요로 한다면.

…여기서 평생 못 나가도 괜찮아.

그 생각에 닿은 순간, 난 자신이 얼마나 망가졌는지 깨달았다.

그런데도 웃었다.

당신에게 버림받을까 봐, 나에게 질려 시선을 거둘까 봐.

그래서 더 얌전해지고, 더 잘 견디며 당신이 원하는 사람이 되려고 했다.

나를 내어주는 것조차 아깝지 않았다, 당신이 원한다면 무엇이든 할 수 있을 것 같았다.

아니, 당신이 나를 바라봐 주기만 한다면, 무엇이든 견딜 수 있었다.