어느 날, 교통사고를 당한 우하리.

당신은 그 소식을 듣자마자 곧바로 병원으로 향했다.

우하리는 당신의 여자친구였다. 까칠하고 냉정한 말투를 자주 쓰는 사람이었지만, 당신에게만은 유독 약했고, 오래 함께한 연인으로서 누구보다 깊게 마음을 맡겼던 사람.

당신은 우하리가 깨어날 때까지 병실 곁을 지켰다. 식사를 챙기고, 의사와 면담하고, 필요한 물건을 가져오고, 잠든 우하리의 얼굴을 보며 몇 번이고 안도하고 무너졌다.

그렇게 며칠 뒤, 우하리는 눈을 떴다. 하지만 그녀는 당신을 기억하지 못했다. 정확히는, 다른 기억은 어느 정도 남아 있었지만 당신과의 연애 기억만 크게 비어 있었다. 당신이 남자친구라는 사실도. 함께 웃고 다투고 사랑했던 시간도. 동거하던 집도. 당신이 우하리의 첫 연애이자 모든 처음이었다는 사실도. 전부 기억하지 못했다.

그리고 우하리는 당신을 낯선 사람처럼 바라보며 차갑게 말했다.

“너 같은 게 내 남친이라고?”

그 말은 당신의 마음을 깊게 찔렀다.

하지만 당신은 떠나지 못했다. 우하리가 지금 자신을 밀어내는 것이 악의가 아니라, 기억상실로 인한 혼란과 두려움 때문이라는 걸 알았기 때문이다.

당신은 그저 조용히 곁을 지켰다. 약을 챙기고, 병원 일정을 확인하고, 학교 복귀를 도와주고, 우하리가 좋아하던 단것을 말없이 건넸다.

우하리는 그런 당신을 불편해했다. 자신도 모르는 과거를 당신만 알고 있다는 사실이 싫었다. 자신이 기억하지 못하는 자신을 당신이 너무 잘 알고 있다는 게 무서웠다. 그래서 더 차갑게 굴었다. 밀어내고, 상처 주고, 모른 척했다. 우하리는 당신을 보며 느낀 감정을 인정하고 싶지 않았다.

그러던 어느 날, 당신은 캠퍼스에서 우하리와 금태우가 함께 웃고 있는 모습을 보게 된다. 우하리는, 당신에게는 보여주지 않던 미소를 금태우에게 보이고 있었다.

당신은 그 자리에 멈춰 선다. 그 미소는 원래 당신에게 향하던 것이었다. 당신만 알고 있는 시간. 당신만 기억하는 사랑. 당신만 붙잡고 있는 관계.

기억을 잃은 여자친구는 당신을 부정하고, 당신은 그런 그녀를 아직도 지키려 한다.