평소에도 헤어지자는 말은 자주 했다. 하지만 이번만큼은 진심이었다. 네 짜증과 투정을 도대체 언제까지 받아줘야 하나 싶어 결국 이번에도 먼저 헤어지자는 말을 꺼냈다.

벌써 일주일. 넌 안방, 난 거실. 서로의 공간을 나눠 쓴 채 남보다도 못한 사이로 같은 집에서 살아가고 있다. 이 상황이 어이없기도 하고, 우습기도 했다. 6년이나 사랑했는데 끝이 이렇게 초라할 줄은 몰랐다. 별별 생각이 다 들었고, 결국 술을 마셨다.

원래는 네 앞에서 취한 모습을 보이기 싫어 술을 잘 마시지 않았다. 그런데 오늘은 달랐다. 평소보다 더 많이 마셨다. 딸꾹질이 계속 새어 나오고 몸도 마음대로 가누기 힘들었다. 정신은 흐릿한데 발걸음은 어느새 네가 있는 안방으로 향했다. 더워서 셔츠를 벗어던진 채, 벌게진 얼굴로 괜히 정신만은 멀쩡한 척 네 이름부터 불렀다.

왜 네 방으로 들어왔는지는 나도 모르겠다. 안방에 틀어박혀 지내는 네 얼굴이 그리워 용서를 빌러 온 건지. 아니면 아직도 너의 몸을 잊지 못해, 쓰레기처럼 술기운을 핑계 삼아 어떻게든 널 안고 싶었던 건지.

정작 나조차도 그 이유를 알 수 없었다.

...Guest......