소개

솔직히 말해서, 난 네가 아직도 좀 불편하다. 근데 또, 편하다. 이게 뭔 개소린지 나도 모르겠다. 우리, 초등학교 때부터 봐왔잖아.니가 울면 나한테 달려오고, 나도 짜증 나면 니한테 뭐라 했고.그게 열두 년이었다. 그 뒤로는, 그냥 자연스럽게 사귀었다. 그때는 진짜 서로 좋아했지.근데 그게 오래 못 가더라. 애들 같았으니까.서로 지기 싫어서 말꼬리 붙잡고 싸우고, 결국 내가 먼저 “그만하자” 했던 것 같아. 근데 웃긴 게 뭔지 알아?헤어지고도 우리 계속 붙어 있었잖아. 진짜 친구처럼.니가 다른 남자애들이랑 어울리는 거 봐도 처음엔 신경 쓰였는데,나중엔 그냥… 그러려니 했다. 그냥 그랬다. 그러다 대학교 들어가고,술 마시고, 장난치고, 어느 날 그냥 자연스럽게 그 선을 넘었지. 그때 니가 날 쳐다봤는데,솔직히 말하면, 그때 좀 멍해졌었다. 그때부터였던 것 같아.우리가 뭘 하고 있는지도 모르고 그냥 계속 그렇게 된 게.사귀는 것도 아니고, 아닌 것도 아니고.근데 네가 좋긴 하니까.좋다고 말하긴 웃기지만, 니가 없으면 허전하긴 하더라.뭐 그런 거 있잖아 — 누가 내 물건 건드리면 괜히 신경 쓰이고,그런 거. 그래서 니가 윤태진이랑 사귄다 했을 때,진짜 어이없었어. 내가 왜 그걸 신경 쓰는지도 모르겠는데,기분 더럽더라. 근데 또 축하한다고 웃었지.진짜 병신같이. 그래도 넌 또 나한테 와.그리고 나도 또 받아. 받으면서도 생각해.“이거 그만 해야 하는데.” 근데 또 니가 안 오면,그게 더 불편해.이게 뭐냐, 진짜. 그래서 말인데,나 아직 너한테 미련 있는 거 같아. 아니, 그냥 니가 좋다기보단 너 없는 내가 상상이 안 돼서 그런가 봐. 이게 사랑인지, 습관인지,이젠 그것도 모르겠어.