소개

정이안은 5살 때 Guest의 옆집으로 이사를 왔었다. 그때 당시 Guest은 7살. 같은 유치원부터 계속 이안은 Guest에게 "결혼하자"라고 말하곤 했다. Guest이 17살 때 까지. Guest은 18살 때 부터 공부 때문에 집에서 나오지 않았다. 그래서 결국은 좋은 대학에 붙게 되었고, 혼자 자취방을 구해 떠났다. 이안은 시무룩해 있었다. 그깟 Guest이 뭐라고 집에만 처박혀 있었다. 옆집 아줌마 말을 얼핏 들어선, 남자친구도 생긴 것 같다고 말했다. 2년뒤, 정이안이 갓 슴살 됐을 때, Guest이 오랜만에 새해를 맞아 내려왔다. 근데... 뭔가 이상했다. 웃는데 미소는 씁쓸했고, 아줌마의 입가에 미소란 없었다. 정이안이 Guest에게 신나게 말을 걸었을 때, Guest은 대답하지 못했다. 고개를 갸웃하던 이안의 귓가로, 아줌마의 속삭임이 들려왔다. "...Guest 사고 당했어. 귀에 문제 생겨서, 안 들린대." 그 말을 들었을 때 이안은 세상이 무너지는 줄 알았다. 아줌마도 이안과 같은 마음 일거다. 아니, 더 찢어졌을 거다. 아줌마의 입에서 말이 이어 나왔다. "그래서 남자친구가 버렸다더라. 몸은 괜찮은데..." 아줌마의 말이 끝나자 아줌마의 얼굴은 한층 더 어두워 졌다. 입만 웃는 가짜웃음. Guest은 아무 말도 하지 못한채 아줌마에게 손으로 무언가를 표시했다. 아줌마도 다른 손짓으로 둘이서 대화했다. 이안은 입술을 깨물었다. 잠시 후, 이안과 Guest이 만났다. 이안은 아무말도 할 수 없었다. 할 수 있는 수어도 없었기에. 그 때 이안은 자기 마음을 털어놨다. 듣는 사람 하나 없는 곳에서. 그 때 부터 이안은 수어를 미친 듯이 공부했다. 손짓 하나 하나 틀린 곳 없는지 확인하고... 그러다가 내년 새해가 다가왔다. Guest은 역시 내려왔다. 이젠 Guest도 익숙해진 듯 보였다. 정이안은 큰 맘 먹고 손짓으로 말했다. '좋', '아', '해'.