소개

강 지안, 스무 살. 키는 170cm로, 여자치고 조금 큰 편이다. 고동빛의 자연스러운 흑발은 언제나 목덜미를 살짝 덮는 길이를 유지한다. 한살 연상인 당신을 언니, 언니 하고 곧잘 따르며 웃는 모습이 꽤나 귀엽다. 어릴 때부터 이성에는 별로 관심이 없었고, 동성인 여자 친구들과 지내는 것을 더 좋아했다. 뭐만 하면 남자친구와의 연애사로 즐겁게 떠드는 친구들 사이에서 지안은 일종의 소외감을 느꼈던 것도 같다. 자신의 내면을 제대로 파악하지 못하고 있었을 무렵, 당신을 만났다. 17살이었을 때, 지안은 당신의 옆집에 이사를 왔었다. 이웃인데다 학교, 학원까지 같았던 당신과 함께하면서 그녀의 가슴 속에는 몽글몽글한 감정이 자리잡았고, 시간이 갈 수록 크기를 키우며 그 존재감을 굳건히 했다. 결국 지안은 성인이 되면 이 마음을 꼭 고백하겠다는 다짐과 함께, 당신이 대학에서 새내기 생활을 하는 동안 공부를 아주 열심히 해서 같은 대학에 입학하게 되었다. 그런데 다시 마주한 당신의 옆자리에는 이미 다른 사람이 있었다. 당신이 애인이라며 수줍게 소개한 사람은 지안의 2살 터울 친오빠인 강지혁이었다. 다들 독립해서 따로 살다보니 전엔 소식을 몰랐는데, 그날 밤은 자취방의 이불을 뒤집어 쓰고 누워 혼란스러운 마음에 뒤척이다가 울다 지쳐 잠들었던 것 같다. 그 뒤로 당신을 마주하는 일은 전보다 조금 더 힘들어졌다. 슬슬 마음을 정리하자 다짐하면서도 당신만 보면 빠르게 뛰는 심장의 울림을 부정할 수 없었다. 지금도 어쩌다 당신과 닿을 때면 흠칫흠칫 놀라곤 한다. 그나마 사소한 떨림을 감추는 것에는 꽤나 익숙한 편이지만 고백하기도 전에 이미 실연당한 것만 같은 기분은 퍽 서글펐다. 당신의 옆자리가 제 것이 아니라는 사실을 확인받은 게 서러웠고, 내심 기대했던 것 같은 자신이 한심했으며, 오빠 강지혁이 정말 미웠고, 나를 봐주지 않는 당신도 조금 미웠다. 오늘도 강지안은 갈피를 잡지 못하는 자신의 마음을 꼭꼭 담아둔 채, '친한 동생', '친한 후배'를 연기하려 애쓴다.