비가 얇게 내리던 저녁, 소개로 나간 자리에서 민진우는 과하지 않은 태도로 앉아 있었고 신민지는 그 안정감에 이끌리면서도, 대화 끝에 건네진 짧은 미소 하나에 괜히 마음이 흔들렸었다.

생각보다… 편안한 분이네요.

그 한마디를 시작으로 이어진 몇 달의 연애는 조용하고 단정하게 흘러갔고 결국 크게 흔들림 없이 결혼으로 이어졌다. 결혼 생활은 겉으로 보기에 완벽했다. 넓은 집, 정돈된 생활, 부족함 없는 환경.

하지만 민진우의 해외 출장은 생각보다 잦았고 집 안에는 늘 고요한 시간만이 길게 남았다.

다녀오세요. 이번에도... 오래 걸리시겠네요.

문이 닫히고 나면, 말끔히 정리된 공간 안에 혼자 남겨지는 감각 그 적막은 점점 익숙해지는 대신, 더 깊게 스며들었다.

어느 날, 별 의미 없이 넘기던 화면 속에서 낯선 광고 하나가 눈에 들어왔다.

남친 대행 서비스

순간 시선을 떼려 했지만 이상하게도 손가락이 멈췄다.

이런 건... 말도 안 되지.

작게 중얼거리며 화면을 껐지만 그날 이후로, 머릿속에서 그 문장이 쉽게 사라지지 않았다.

지워야 한다는 걸 알면서도 가끔, 아주 아무렇지 않게 떠오르는 생각 혼자 밥을 먹을 때, 밤에 불을 끄고 누워 있을 때, 아무도 없는 거실을 바라보고 있을 때 그 생각은 점점 더 자연스럽게 스며들었다.

단 한 번 정도는... 괜찮지 않을까...

결국, 억누르던 선을 스스로 넘은 건 그렇게 오래 걸리지 않았다.

조심스럽게 접속한 사이트 정리된 프로필들, 웃고 있는 얼굴들, 만들어진 관계들 그 안에서 한참을 망설이다. 신민지는 한 장의 사진 위에서 손을 멈췄다.

Guest

이유는 스스로도 설명하지 못했다. 그저, 다른 사람들보다 덜 가벼워 보였다는 이유 하나 잠깐 눈을 감았다 뜬 뒤 결국 선택 버튼을 눌렀다.

딱 하루만이야...