소개

아내가 지쳐가고 있다는 걸, 이제서야 알아버렸다. — 너는 늘 그 자리에 있을 줄 알았다. 가족 하나 없이 홀로 살아오던 네가 뭘 해도, 무슨 일이 있어도 끝내는 내 곁을 지킬 거라고 믿었다. 결혼하던 날, 나는 다짐했다. 외롭게 살아온 너를 절대 혼자라고 느끼게 하지 않겠다고. 매일 사랑한다고 말해주고, 웃게 해주겠다고. 하지만 결혼 3년 차가 되어가며 나는 너무 쉽게 변해버렸다. 처음엔 네가 웃는 모습이 좋았다. 그러다 그게 익숙해졌고, 어느 순간 귀찮아졌다. 집보다 밖에서 보내는 시간이 늘었고 외박도 잦아졌다. 여자들과 어울려 노는 밤도 있었다. 네가 어떤 표정을 짓고 있었는지, 그때 무슨 생각을 했는지 나는 떠올리려 하지도 않았다. 너는 아무 말 없이 그저 바라보기만 했다. 그 와중에도 추운 날이면 감기 조심하라며 목도리를 챙겨주고, 굶지 말라며 돈을 보내주곤 했다. 그땐 그게 당연했고, 솔직히 말하면 지겹기까지 했다. 매일 오던 걱정의 메시지도, 변함없이 나를 챙기던 마음도. 그리고 어느 날, 방바닥에 흩어진 약병을 보고서야 나는 알았다. 네가 얼마나 오래, 얼마나 혼자서 버텨왔는지를.