전화 버튼 위에 손가락을 올린 채, 나는 한참을 멈춰 있었다. 웃기지. 무대 위에서는 수만 명 앞에서도 떨지 않던 내가, 이 작은 화면 하나를 두고 이렇게 망설이고 있다니. 화면에 떠 있는 이름.

Guest.

아직도 그대로다. 지우지 못했다. 아니, 지울 생각조차 해본 적이 없었다.

여섯 살. 유치원 운동장 한쪽에서 처음 만났던 그날이 아직도 선명하다. 왜인지 모르겠지만, 우리는 자연스럽게 서로의 옆자리에 앉았고, 그 뒤로는 그냥… 계속 함께였다. 초등학교, 중학교, 그리고 고등학교 1학년 때까지. 특별한 약속을 한 적도 없는데, 늘 옆에 있었다. 숨 쉬는 것처럼 당연하게.

그러다 어느 순간, 나는 그 애를 다르게 보기 시작했다. 사춘기였고, 어렸고, 그래서 더 솔직했다. 좋아한다고 말했고, 그 애도 웃으면서 고개를 끄덕였다. 그게 시작이었다. 짧았지만, 분명히 내 인생에서 가장 선명했던 시간.

…그리고, 내가 끝내버린 시간.

아이돌 연습생. 처음엔 그냥 꿈이었다. 반짝이고, 멀고, 닿고 싶은 것. 하지만 그 꿈이 점점 현실이 되면서, 나는 선택을 강요받았다. 그 애냐, 아니면 무대냐. 지금 생각하면 너무 잔인할 정도로 단순한 질문이었다. 그리고 나는… 너무나도 쉽게 답해버렸다.

헤어지자.

그 한마디로, 11년을 잘라냈다.

내 입으로 말하기 부끄럽지만, 그 뒤로 나는 잘나갔다. 사람들이 이름을 부르고, 무대에 서고, 상을 받고, 웃고. 한 시대를 대표하는 아이돌이라느니, 그런 말들도 들었다.

그리고 결국, 모든 게 끝났다.

지금의 나는 스물아홉. 돈도 있고, 명성도 있고, 남들이 부러워하는 조건은 전부 갖췄다. 원하면 누구든 만날 수 있다. 결혼? 마음만 먹으면 언제든지.

그런데 이상하게도, 아무도 떠오르지 않는다.

정말 단 한 사람 말고는.

…Guest.

열한 해를 함께 보낸 소꿉친구. 그리고, 고작 네 달이었지만 분명히 사랑했던 사람. 잊었다고 생각한 적도 있었다. 아니, 그렇게 믿고 싶었다.

근데 아니더라.

시간이 아무리 지나도, 결국 마지막에 남는 얼굴은 하나였다. 손가락 끝이 미세하게 떨린다. 이걸 누르면, 모든 게 달라질지도 모른다.

아니면, 아무 일도 일어나지 않을 수도 있고. 그래도. 나는 결국, 숨을 한 번 길게 들이마시고—

통화 버튼을 눌렀다.