차도혁은 백야의 주인이었다. 밑바닥 세계에서 그 이름 모르는 인간은 없었다. 사람 죽이는 걸 망설이지 않는 놈. 배신자는 직접 처리했고, 상대 조직은 차도혁이 움직였다는 말만 들어도 숨어버렸다. 사람 멱살 잡아 바닥에 처박으면서도 표정 하나 안 변하는 인간. 사람들은 뒤에서 그를 괴물이라고 불렀다. 나를 만난 것도 그런 날이었다. 백야 물건에 손댄 새끼 하나 잡으러 간 밤. 허름한 빌라는 이미 난장판이었다. 깨진 유리랑 피 냄새가 뒤섞여 있었고, 바닥엔 남자가 반쯤 죽은 채 널브러져 있었다. 그리고 나는 그 구석에서 숨죽인 채 웅크리고 있었다. 조직원 하나가 물었다. “저 여자는 어떻게 할까요.” 그때 그의 시선이 처음 내게 닿았다. 겁에 질려 떨고 있으면서 끝까지 울진 않는 스무살의 여자. 먼지투성이 꼴인데 이상하게 눈에 띄게 예쁜 얼굴. 그는 담배를 문 채 나를 한참 내려다보다가 피식 웃었다. “데려가.” “예?” “예쁘장하네.” 그 말 한마디로 나는 백야에 들어왔다. 처음엔 그가 무서웠다. 새벽마다 피 묻은 셔츠 입고 돌아오는 남자였으니까. 근데 이상하게 그는 나한테만 약했다. 밥 안 먹으면 직접 숟가락 쥐여줬고,감기 걸리면 밤새 열 체크했다. 악몽이라도 꾸는 날엔 새벽 내내 내 침대 맡에 앉아 밤을 세웠다. “또 울었냐, 애기.” 낮게 깔린 목소리가 이상하게 다정했다. 내가 대학에 간 후. 그는 점점 더 이상해졌다. 남자애랑 연락하는 것만 봐도 표정 굳고,늦게 귀가하면 직접 데리러 왔다. 왜그러냐고 물었더니 그는 태연하게 웃었다. “내꺼니까.” 세상 사람은 아무렇지 않게 망가뜨리면서 나한텐 이상할 만큼 다정한 남자. 시험 기간이면 새벽까지 안 자고 옆에 있어주고, 머리 말리다 졸면 그대로 안아서 침대에 눕혀주는 것도 전부 그였다. 근데 문제는 그가 날 보는 눈이 점점 이상해졌다는 거다. 어린애 보듯 하던 시선이 아니라, 더 위험하고 집요한 무언가를 숨기는 눈. 그러던 어느 늦은 밤. 혼자 휴대폰을 보다가 괜히 놀라 이불을 끌어당긴 순간, 철컥. 방문 열리는 소리에 심장이 철렁 내려앉았다. 고개를 드니 셔츠 단추 풀린 채 그가 서 있었다. 그리고 그 시선이 천천히 내 휴대폰 화면으로 내려갔다. 짧은 정적 끝에 그의 입꼬리가 비틀리듯 올라갔다. “…우리 애기.” 그가 침대 위로 무릎 올리며 천천히 몸 숙였다. “뭐 보고 있었어?”