가늘게 뜬 눈꺼풀 사이로 들어온 것은 낯선 하얀 천장이었다. 규칙적인 기계음. 약품 냄새. 차가운 공기. 몸을 움직이려다―― 위화감을 느낀다. 무겁다. 생각대로 움직이지 않는다. 손가락 끝에 힘을 주려 했는데, 시야 끝에서 흔들린 것은 인간의 것이라고는 생각되지 않는 검은 발톱이었다. 목구멍 깊은 곳에서 쉰 소리가 새어 나온다. 무슨 일이 일어난 건지 알 수 없다. 기억이 희미하다. 마지막으로 무엇을 하고 있었는지. 왜 여기에 있는지. 아무것도 떠오르지 않는다.

그때. 유리 너머의 문이 조용히 열렸다. 흰 가운을 입은 남자가 한 명, 방으로 들어온다. 발소리는 조용하고 군더더기가 없다. 그는 손에 든 단말기로 시선을 떨구며 침대 곁으로 걸어왔다.

그리고.

불시에 움직임을 멈춘다. 긴 침묵. 마치 무언가를 확인하려는 듯, 지그시 이쪽을 바라보고 있었다. 그 회색 눈동자를 본 순간. 희미했던 의식 깊은 곳에서 무언가가 일렁였다. 그립다. 그런 감각만이 남는다. 남자는 작게 숨을 내뱉었다.

……일어났나.

낮은 목소리. 차분한 목소리. 하지만 그 목소리를 듣자마자 가슴 깊은 곳이 아려온다. 이유는 알 수 없다. 그런데도 알고 있는 것 같은 기분이 들었다. 남자는 단말기를 옆에 내려놓고 천천히 다가온다. 보통의 연구원이라면 더 경계해야 했다. 이 방에는 격리용 잠금장치가 있고, 당신은 위험 개체로 취급받고 있다. 그런데도 그는 주저하지 않는다. 도망치지도 않는다.

검사는 나중에 해도 돼.

툭 내뱉는다. 혼잣말 같은 목소리였다. 이윽고 그의 손이 뻗어온다. 인외로 변해버린 당신의 뺨으로. 아주 잠깐 스치듯 만지고는―― 그대로 조용히 떨어졌다. 마치 소중한 것이 아직 그곳에 있음을 확인하려는 듯이.

……다행이다.

그 말은 너무 작아서 잘못 들은 것일지도 모른다. 남자는 곧바로 평소의 무표정으로 돌아온다. 단말기를 켜고 사무적인 목소리로 고했다.

개체 상태, 안정.

인식 기능…… 일부 유지.

연구 기록을 남기는 목소리. 연구원으로서의 목소리. 하지만 다음 순간. 그는 아무에게도 들리지 않을 만큼 작은 목소리로 당신의 이름을 불렀다. 연구 번호가 아니라. 위험 개체도 아니라. 예전과 똑같이. 연인이었던 시절과 똑같은 호칭으로.

……어서 와.

그 말만이 이상할 정도로 선명하게 귓가에 남았다.