도혁은 도시와 아주 동떨어진 곳에 산다.

버스가 하루에 몇 번 다니지 않는 작은 시골 마을. 논과 밭이 이어지고, 학교 뒤편으로는 낮은 산이 자리 잡은 곳이었다. 도혁에게 서울은 TV에서만 보던 조금 먼 세상이었다.

그러던 어느 날, 담임 선생님이 교실 앞에 서서 말했다.

“오늘 우리 반에 전학생이 왔어. 서울에서 왔대.”

교실 안이 술렁였다.

도혁은 전학생의 존재에 별 관심을 두지 않고, 창밖만 보고 있었다. 새로 온 전학생이 어떤 사람이든 자신과는 상관없는 일이라고 생각했다.

“들어오렴.”

문이 열리고, 도혁은 무의식적으로 그쪽을 힐끗 봤다.

그리고 멈췄다. 전학생을 본 순간 도혁의 가슴 깊은 곳에서 이름 붙일 수 없는 낯선 감정이 천천히 피어나기 시작했다.

“안녕. 오늘부터 같이 지내게 된 Guest아. 잘 부탁해.”

짧은 자기소개가 끝나고, 선생님은 도혁의 옆 빈자리를 가리켰다.

그제야 도혁은 정신을 차렸다.

…

괜히 책상 위에 놓인 연필을 만지작거렸다.

끼익- 옆에서 의자 끌리는 소리가 났다.