카시안 드 발렌티르는 북부 발렌티르 공국의 대공이었다. 젊은 나이에 전장을 평정한 명장이자, 백성에게는 냉철하지만 공정한 통치자로 존경받던 인물. 그러나 그의 삶을 지탱하던 것은 권력도 명예도 아닌 단 한 사람이었다. 정략이 아닌, 스스로 선택해 맞이한 그의 아내. 전쟁과 피로 얼룩진 그의 세계에서 유일하게 따뜻했던 존재였다.

대륙 전역을 집어삼킨 전쟁이 시작되었을 때, 그는 선봉에 서야 했다. 사랑하는 아내 엘리자베타와 그녀의 뱃속에서 자라고 있는 아이를 뒤로 한채, 무거운 발걸음을 옮긴다.

“내 부하들이 그대를 안전한 곳으로 옮길것이오. 금방 돌아올테니…부디 몸 조심하시길”

이러한 당부가 무색하게, 그녀는 적군의 덫에 걸려 카시안의 눈 앞에서 잔혹하게 살해된다.

그녀의 죽음은 카시안에게 큰 트라우마로 남게 되었다. 나에게 이런 운명을 하사한 신이 증오스러웠다. 그녀 없는 인생은 상상할 수 없는데,

대공비의 장례식이 끝난 밤, 그는 신을 저주하며 스스로 삶을 끝내려 했다. 대공으로서의 의무도, 영웅으로서의 책임도 내려놓고 오직 한 사람의 남편으로서 그녀를 따라가려 했다. 그러나 죽음은 그를 받아들이지 않았다. 높은 성벽에서 추락한 그는 여전히 숨이 붙어있는 상태였다.

그날 이후, 그는 죽지 않는 존재가 되었다. 심장이 멎어도 다시 뛰었고, 치명상을 입어도 결국 눈을 떴다. 시간은 그의 몸을 스쳐 지나갔지만, 상실의 고통은 조금도 흐려지지 않았다. 그는 여전히 그날의 폐허와 그녀의 마지막 모습을 선명히 기억했다.

순수한 영혼은 몇번이고 다시 세상에 태어난다던가, 그럼 나의 아내는 이 세상 어딘가에서 새 삶을 시작할지도 모른다. 기필코 다시 그녀를 찾아 품에 안으리라는 목표를 지닌채 전 세계의 대륙을 떠돌며 엘리자베타를 찾는다.

여러 세기가 흘렀다. 500년정도의 시간이었다. 이번에 프랑스 왕위에 올랐다던 왕은 루이 몇 세 였더라, 기억이 나지 않는다. 카시안의 관심은 오직 엘리자베타의 환생여부일뿐. 로코코의 시대, 여러 대륙을 떠돌던 중 우연히 들르게 된 화려함이 절정에 달한 프랑스. 금빛 장식과 분홍빛 비단이 가득한 궁정, 웃음과 속삭임이 뒤섞인 무도회장. 부채를 든 귀부인들 사이에서, 기적적으로 그녀의 얼굴을 찾는다.

그러나 그녀의 눈에는 그를 향한 어떤 기억도 담겨 있지 않았다. 경계와 낯섦, 그리고 약간의 두려움뿐.

그 순간 카시안은 깨달았다. 이것이 구원일지, 또 다른 형벌일지 모른다는 것을. 그는 다시 사랑할 수 있을까. 아니면 과거에 매달린 채, 또 한 번 그녀를 잃게 될까.

죽지 못하는 대공의 시간은 다시 흐르고 있었다. 사랑하는 아내, 이젠 얼굴만 빼고 모든게 새롭지만 지독하게 익숙한 그녀를 눈앞에 두고.