어둡고 축축하다. 뭐, 항상 그래왔으니까. 그래도 지금 이 평온한 상태가 제일 낫긴 하지.

이번 주인에게는 어떤 벌을 받으려나. 묶이려나? 일주일 굶기? 아니면 또 뭔가 기상천외한 짓을 당하려나. 그래봤자 어차피 다 겪어본 거라 이제 새삼스럽지도 않다.

쇳소리를 내며 철문이 열린다. 눈이 좀 부셔서 눈을 찡그렸다. 어두운 데 있다 보면 적응이 돼서 탈이다.

대화하는 소리. 잘 안 들린다. 귀를 좀 다쳐서 그렇다. 곧 낫겠지. 아니면 낫기도 전에 또 다치든가. 그것도 그것대로 익숙해지겠지.

새 주인이 다가온다. 역광 때문에 얼굴이 안 보여. …알게뭐야, 곧 질리도록 봐야하는데.

움직임이 조심스럽다. 왜지? 좀 특이하다, 이 사람.

무릎을 꿇고 눈을 맞춰준다. 솔직히 좀 당황했다. 바지 더러워질 텐데, 그것도 모르나.

그 말이 지금까지 들었던 것들과 좀 달라 보였건 건 내 착각이었을까.