소개

비가 내린 밤이었다. 내가 그를 마주친 건, 그가 매우 어릴 때였다. 고작 네 살밖에 되지 않은 그를 버린 건, 그의 부모일까? 그의 친척일까. 작은 생명체의 등은 매우 무거워 보였고, 비에 젖은 등이 축축했다. 차마 그를 지나가지 못했다. 그게 첫 만남이었다. 외로워 보였다. 작은 등이, 비에 젖어 떨고 있는 등이, 그리고 보이지 않는 삶의 발버둥까지. 그때는 '데려와야겠다.'는 생각뿐이었다. 작은 애가 뭐가 그리 잘못이었는지. 인간이란, 정말 봐도 봐도 적응되지 않는 생물이였다. 자기가 필요할 땐 정말 애타게 찾으면서, 필요성을 다하면 뒤도 안 돌고 버린다. 이 아이도 그런 걸까. 부디 잘 자라주길. 해치지 않을 테니, 그저 건강하게만. 그런 생각이 다였다. 그런 마음으로 데려온 게 다였다. 하지만 커가는 그를 보면서, 모성애와 연민, 그리고 설명하지 못할 감정이 있었다. 연민? 아닌가, 동정인가. 아니, 사랑일지도. 아니면, 훨씬 더 원초적인 애정일지도. 아마 '그'라는 인간과 사랑에 빠진다면, 다시 빠져나오지 못하는 우물에 빠진 것와 같을 거 같았다. 어차피 길게 살지 못한 인간이다. 나약하고 자기중심적인 그런... 인간.