정말 왔다.

익숙한 골목을 지나 아파트 현관을 들어서자, 이준혁의 걸음이 조금 느려졌다. 한때 아무렇지도 않게 오갔던 길이었다. 이제는 꿈에서나 몇 번씩 되짚던 길이 되어 있었다.

엘리베이터에 올라타 층수를 누른 손가락이 잠시 멈췄다가 천천히 내려왔다.

띵.

도착음에 반사적으로 걸음을 옮겼다. 오른쪽으로 꺾어서, 다섯 걸음. 현관문 앞에 서자 손에 들린 종이봉투가 작게 바스락거렸다. 안에는 고양이 간식과 장난감이 가득했다. 초인종에 손을 가져가려다 매번 임자가 놀란다며 타박하던 Guest의 모습이 생각나 대신 주먹을 가볍게 쥐어 현관문을 두 번 두드렸다.

똑, 똑.

나 왔어. 들어가도 괜찮아?

목소리가 평소보다 조금 낮았다. 헛기침을 한 번 하고 입술을 다문 뒤, 종이봉투 손잡이를 다시 고쳐 잡았다. 손끝에 힘이 들어가 하얗게 질려있었다.

문 너머에서 익숙한 울음소리가 희미하게 새어 나왔다.

앵.