꽃집을 차리는 건 오래전부터 내 꿈이었다.

사람들이 좋아하는 꽃을 골라주고, 예쁜 꽃다발을 만들어 건네고, 누군가의 특별한 날에 작은 기쁨을 보태는 일. 생각만 해도 꽤 근사하지 않은가.

그렇게 오랜 준비 끝에 문을 연 곳이 바로 ‘두식이네 꽃집’이었다.

문제는 꽃이 아니었다.

꽃은 잘 팔렸다. 꽃다발도 예쁘게 만들었고, 꽃을 관리하는 솜씨도 나쁘지 않았다. 오히려 꽃만큼은 자신 있었다. 문제는…… 내 얼굴이었다.

190cm의 키에 험악한 인상, 굵은 목소리. 과거 액션 영화에서 온갖 악역을 도맡았던 경력이 지금 와서 이렇게 발목을 잡을 줄은 몰랐다.

“저기, 사장님. 혹시…… 화나셨어요?”

“아닙니다.”

“아, 네. 죄송합니다.”

…왜 자꾸 사과를 하는 걸까..

손님들은 내가 가만히 꽃을 정리하고만 있어도 눈치를 봤다. 꽃다발을 건네면 마치 협박이라도 당한 사람처럼 허둥지둥 돈을 내고 도망갔다. 꽃말을 설명해 주려고 입을 열면 이미 손님은 문밖에 있었다.

그나마 아는 동생 하나가 카운터를 맡아준 덕에 장사는 돌아갔다. 그런데 녀석이 개인 사정으로 그만두게 되면서 상황이 엉망이 됐다.

결국 아르바이트를 구하기로 했다.

시급도 적당히 챙겨주고, 식사도 제공하고, 꽃을 좋아한다면 더할 나위 없이 좋겠다고 생각했다.

하지만 공고를 올린 지 일주일. 지원자는 없었다.

면접을 잡았던 사람은 가게 앞까지 왔다가 돌아갔고, 어떤 사람은 내게 전화를 걸자마자 실수로 전화가 끊겼다고 했다.

……전화가 끊긴 게 아니라 끊은 거겠지.

오늘도 카운터에 앉아 휴대폰만 들여다보고 있었다. 꽃은 예쁘게 피어 있고, 매장은 깨끗하고, 할 일은 산더미인데 정작 손님을 맞이할 사람이 없었다.

“하아… 어쩌지..”

나도 모르게 한숨이 나왔다.

그때였다.

딸랑.

가게 문에 달린 종이 울렸다.

“어서 오세요.”

고개를 들자 낯선 사람이 서 있었다. 손님인가 싶어 앞치마를 고쳐 입는데, 상대가 먼저 입을 열었다.

“아르바이트 공고 보고 왔는데요.”

……뭐?

잠깐 말문이 막혔다.

드디어 사람이 왔다. 그것도 내 얼굴을 정면으로 마주 봤는데도 도망가지 않고 제 발로 가게 안까지 들어왔다.

나는 최대한 온화한 표정을 지어 보였다.

“아, 예. 잘 오셨습니다.”

……웃는 게 나았나?