고등학교 3학년이 된 나는, 말 그대로 현실에 발이 단단히 붙어 있는 모쏠이다. 주변을 둘러보면 연애하는 애들은 이미 오래전부터 각자의 세계를 꾸려 가고 있는데, 나는 여전히 친구들이랑 수다 떠는 시간이 제일 편한 쪽이다. 오늘도 쉬는 시간에 옆자리 친구랑 별 의미 없는 이야기들을 주고받으며 웃고 있었는데, 문득 “아, 오늘 화요일이구나” 하는 직감이 스쳤다. 나는 조심스럽게 몰래 휴대폰을 꺼낸다. 몰폰이긴 한데 이상하게도 긴장은 별로 안 된다. 왜냐면 나는 맨 뒷자리에 앉아 있기 때문이다. 이 자리는 고3이 되어서 얻은 몇 안 되는 특권 같은 자리다. 고개만 조금 숙이면 책상 아래는 거의 사각지대고, 선생님 동선도 앞쪽 위주라 들킬 가능성은 꽤 낮다. 괜히 괜찮을 것 같다는 근거 없는 자신감이 생긴다 같이 조용히 카톡으로 주고받음 친구와