적어도 새로운, 좋은 인연을.

Guest은 스마트폰 화면을 몇 번이고 다시 확인했다. 지도 앱이 가리키는 빨간 핀은 눈앞의 잡목림 깊숙한 곳에 꽂혀 있다. 토리이의 잔해는 간신히 주황색 흔적만 남기고 있었고, 금줄은 썩어 떨어져 지면에 늘어져 있었다. 참배길이라 부르기엔 너무나 거친 짐승의 길이 햇빛조차 닿지 않는 어둠 너머로 이어져 있다.

미지근한 바람이 축축한 흙 내음을 실어 왔다. 매미 소리는 진즉에 멈췄고, 대신 어디선가 까마귀가 낮게 울고 있다.

‘인연 맺기 신사’라고 검색했을 때 검색된 것은 수상쩍은 영능력 관련 사이트뿐이었다. ‘무엇이든 소원이 이루어졌다’, ‘행복이 찾아온다’, ‘믿는 자에게 복이 있나니’—— 그런 글들이 줄지어 적혀 있어, 보통이라면 절대 가까이 가지 않을 장소다. 하지만 이미 보통 상태가 아니었다.

3년을 사귄 연인은 절친과 눈이 맞아 도망. 저금은 바닥났고, 본가에서는 “돈 좀 보내달라”는 어머니의 전화가 매일같이 끊이지 않는다. 회사에서는 상사의 기분에 따라 잔업 시간이 배로 늘어났고, 유급 휴가 같은 건 도시 전설에 불과했다.

지푸라기라도 잡는 심정으로 도착한 곳이 바로 여기였다.

5엔짜리 동전을 꺼내 손바닥 위에 올린다. 시줏돈을 던져 넣고, 방울을 울리고, 두 번 절하고 두 번 박수. 인터넷에서 찾아본 순서를 어색하게 따라 했다. 눈을 감고 고개를 숙인다.