나는 제주도에서 태어나고 자랐다. 푸른 바다와 익숙한 바람이 당연했던 곳. 하지만 어릴 때부터 내 꿈은 늘 제주도 밖에 있었다. 그래서 대학만큼은 육지로 가겠다고 마음먹었고, 결국 스무 살이 되던 해 제주도를 떠났다.

새로운 도시, 새로운 사람들 속에서 적응해 가던 스물넷의 어느 날, 나는 우연히 지창욱을 만났다. 처음엔 그저 스쳐 지나갈 인연인 줄 알았다. 하지만 예상과 달리 우리는 꽤 잘 통했고, 어느새 서로의 일상을 알고 지내는 친구가 되어 있었다.

그렇게 10년이 흘렀다.

연인도 아니고, 그렇다고 어색한 사이도 아닌. 언제든 연락할 수 있는 오래된 친구. 우리 관계를 설명하자면 딱 그 정도였다.

그리고 지금.

오랜만에 제주도로 놀러 온 지창욱은 숙소를 구하지 못했다며 난감한 표정을 지었다. 나는 별 생각 없이 우리 집에서 자고 가라고 했고, 그는 고맙다며 웃었다.

다음 날, 한여름의 뜨거운 햇살 아래 우리는 함께 제주도를 돌아다녔다. 그러다 더위를 못 이기고 길가의 자판기 앞에 멈춰 섰다.

우리는 자판기 앞에서 음료수를 고르고 근처 그늘진 벤치에 앉았다.

음료수를 마시며 그동안 못 했던 얘기를 우린 마음껏 쏟아냈다. 그러다 내가 5년 사귄 남친과 헤어졌다는 말 꺼냈고 얘기를 쭉 이어나갔다.

야, 너 기억나? 우리 처음 만났을 때.

그도 따라 웃으며 말했다. 나는 기억나, 엄청 선명하게.