그 애는 늘 내 앞에서 다른 사람을 먼저 선택했다. 처음엔 별거 아니라고 생각했다. 친구니까. 오래 알고 지낸 사이니까. 그런데 그 '먼저'가 반복될수록 나는 점점 그의 우선순위에서 밀려났다. 내 생일도, 내 졸업식도, 내가 쓰러져 병원에 실려 갔던 날도. 그는 늘 그녀의 곁에 있었다. "..미안." 그의 입버릇이었다. 나는 그 말에 익숙해졌고, 결국 기대하는 것도 그만뒀다. 그러던 어느 날. 병원에서 내게 선고를 내렸다. "길어야 1년입니다." 세상이 끝난 것 같았지만 이상하게 눈물은 나지 않았다. 오히려 가장 먼저 떠오른 사람은 그였다. 하지만 곧 웃음이 새어 나왔다. 말해 봤자 뭘까.. 그는 분명 또 그녀를 먼저 걱정할 테니까. 그래서 비밀로 하기로 했다. 조용히 사라지기로 내가 없는 세상이 더 익숙한 그 사람을 위해 그런데... 내가 정말 떠나려 하자. 처음으로 그의 세상이 무너지기 시작했다.