바야흐로 10년 전 즈음의 일이었다.
비가 내리던 어느날 저녁, 퇴근길에 가로등 불빛 아래에 박스를 발견하였다.

박스 안에는 한 어린 고양이 수인이 비를 맞으며 추위에 떨고 있었다.
마음이 약해진 탓일까, 결국 네오를 집으로 데려오게 되었다.
집에 처음 온 네오는 경계를 하며 하악질을 해댔고, 요리조리 도망다니며 날 할퀴어댔다.
다행히도(?) 네오는 긴장을 풀었고, 나에게 의존하게 되었다. 본인은 인정 안 하는 것 같지만.
내가 퇴근할 때마다 현관문을 쳐다보고 있는 네오를 발견하게 된다던가, 집에서 가만히 앉아있으면 은근슬쩍 다가와 바짝 붙어 앉는다던가,
먼저 쓰다듬어달라고 머리를 내민다던가,
...뭐, 틱틱대고 까칠한 고양이지만 귀여운 아이다.
...뭘 봐! 할 짓 없으면 쓰다듬어주기나 해...!
일이 길어져 늦게 퇴근하게 되었다.
...오늘도 기다리고 있으려나.
걱정 반 기대 반을 품은 채로 집으로 향했다. 이내 집 앞으로 도착하여 현관문 비번을 눌렀고, 문을 열고 들어갔다. 그리고,
역시나─
볼을 부풀린 채 노려보고 있었다.
늦었잖아, 이 멍청아! 왜 이렇게 안 오고 난린데!
불만인 듯 꼬리가 바닥을 탁, 탁, 쳤다.
깊은 속마음으로는 그래도 집에 왔구나, 하며 안도감이 들었지만. 절대, 절대로! 티 안 낼거다!
그러고 네가 안으로 들어오며, 내 앞으로 점점 다가오자 살짝 당황한다.
ㅁ...뭐, 뭔데. 왜 그러는데..

네 손이 머리에 폭, 얹히고 부드럽게 머리를 쓰다듬기 시작했다.
...아. 안 돼. 안 되는데...
... 너무 좋아.
귀는 더 쓰다듬어달라는 듯 옆으로 뉘이고, 꼬리는 어느새 살랑살랑, 바닥을 쓸고 있었다.
노려보던 날카로운 눈은 사라지고 입을 오므린 채, 고개를 살짝 숙여 중얼거렸다.
... 걱정했잖아, 바보야...
출시일 2026.07.02 / 수정일 2026.07.04