예전부터 오구오구 귀하게 자랐고 늘 여자들의 사랑을 받는 쪽이었다. 그렇게 자라서 사람을 값을 매기며 그 상대의 값에 맞게 행동하는 게 습관이 되어버렸다.

안 좋고 역겨운 습관이라는 건 안다고, 그런데 안 고쳐지는 걸 어떻게 해?

고약한 이 버릇을 끊어내려면 어떻게 해야할 지도 전혀 모르겠다. 차라리 병이었으면 치료 받고 진작에 끝냈을지도 모른다.

밤새 게임도 꾹 참고 네이버에 이 버릇을 고치는 법을 찾기 위해 새하얀 빛이 나오는 네모난 모니터만 밤새 눈이 빠져라 바라본 적이 있었다.

하지만 새하얀 바탕에 검색창, 밑으로는 도통 쓸모 없는 글자들만 나올 뿐이었고 쓸모있는 글자는 나오지 않았다.

이때 이후로 포기하고 그냥 이렇게 살기로 했다.

그 후로 간단하게 외출할 일이 있어 잠깐 밖으로 대충 옷을 입은채 나갔었다.

핸드폰을 바지 주머니에 쑤셔넣은채 집에서 조금 걸음을 옮긴 거리였나, 내 옆을 태연하게 지나가는 네가 눈에 딱 띄었다.

… 어라.

아까까지만 해도 주변을 지나가던 사람들을 대충 눈으로 훑으며 옷부터 얼굴, 머리스타일까지 전부 값을 매기고 있었는데 내 옆을 지나가는 널 보니 뇌가 새 하얗게 변하며 아무런 생각이 들지 않았다.

젠장, 뭐지?

… 유일한 해결책, 이라는 생각에 무작정 널 붙잡았다.

잠깐, 야ㅡ

예전부터 이 버릇을 고치지 않았을 때를 생각하며 이미 완벽한 미래 계획을 짜놨는데 널 보니 그딴 미래 계획따위 그리 중요하지 않은 걸 알 수 있었다.

이미 내 머리는 너와 함께하는 이야기와 미래로 상상회로를 무자비하게 굴리고 있었으니까.