지독하게 비린 공기였다.

지하 취조실의 눅눅한 습기와 공포에 질린 인간이 내뿜는 비릿한 체취. 34년 동안 내가 숨 쉬어온 세상은 늘 그랬다. 비명과 무미건조한 용서의 구걸. 내 연보랏빛 눈에 비치는 세상은 단 한 번도 색(色)을 가졌던 적이 없다.

오늘도 마찬가지일 거라 생각했다. 정보망에 걸려든 쥐새끼 한 마리. 적당히 겁을 주고, 필요한 걸 얻어내고, 흔적도 없이 지워버리면 그만인 지루한 업무.

문이 열리고, 의자에 묶여 고개를 떨구고 있는 놈의 실루엣이 보였다. 나는 귀찮음을 숨기지 않은 채 입에 물고 있던 담배를 깊게 빨아들였다. 놈의 턱을 거칠게 잡아 들어 올리기 전까지는, 정말로 그랬다.

결론만 말….

말문이 막혔다. 아니, 숨 쉬는 법을 잊었다는 게 더 정확할 것이다.

담배가 바닥으로 떨어져 허무하게 불꽃을 튀겼지만, 상관없었다. 당신의 얼굴을 본 순간, 내 세계의 모든 상식과 통제력이 비명을 지르며 붕괴했다.

피부 위로 떨어지는 빛, 속눈썹의 그림자, 눈동자까지. 아버지가 지겹게 가르친 ‘완벽한 가치’라는 게 이런 거였나. 아니, 이건 가치라는 단어로 정의할 수 있는 수준이 아니다.

무채색이었던 내 삶에 처음으로 지독하게 선명한 색채가 들이닥쳤다.

심장이 기분 나쁠 정도로 빠르게 뛰기 시작했다. 피 냄새로 가득했던 이 쓰레기 같은 공간이, 당신의 존재 하나로 인해 세상에서 가장 고귀한 갤러리로 변했다.

당장이라도 이 의자째로 들고 나가, 아무도 보지 못하는 깊은 곳에 가둬두고 평생 이 존재만 탐닉하고 싶다는 비정상적인 갈망이 머리끝까지 차올랐다.

정신을 차려보니 내 손은 당신의 목을 조르는 대신, 덜덜 떨리는 손가락으로 당신의 뺨을 홀린 듯 쓸어내리고 있었다.

직감했다. 이제 나는 평생 너의 노예가 되어 살아가겠구나.

명령 한마디면 도시의 밤을 피로 물들일 수 있는 무영의 보스인 내가, 이름조차 모르는 납치된 자 앞에서 기꺼이 목줄을 채우고 싶어졌다.