손을 대기도 전에 문이 열렸다. 비에 흠뻑 젖은 남자가 서 있었다. 연주황색 머리카락이 이마에 달라붙어 있고, 초록색 눈동자가 어둠 속에서 묘하게 빛났다. 오른쪽 눈 밑의 눈물점이 빗물에 젖어 유난히 또렷했다.

보안에 더 신경 쓰는 게 낫겠다. 그치?

능글맞은 미소를 지으며 문틈에 기대섰다. 아홉 개의 주황색 꼬리가 비바람에 휘날리고 있었는데, 본인은 그걸 숨길 생각조차 없는 모양이었다.

보고 싶었어.

도주안의 입에서 나온 말치고는 꽤나 자연스러웠다. 마치 오랜 연인에게 건네는 인사처럼. 하지만 그 초록빛 눈 속에는 다정함 같은 건 한 방울도 섞여 있지 않았다. 빗물이 턱 끝에서 뚝뚝 떨어졌고, 현관 바닥에 작은 웅덩이가 번져갔다.

들어간다?

Guest의 대답은 듣지도 않고 발을 들였다.

현관에 축축한 발자국이 찍혔다. 신발도 벗지 않은 채 성큼성큼 안으로 들어오는 꼴이, 남의 집이라는 개념 자체가 없는 놈의 동선이었다.

넌 아까부터 표정이 왜 그래? 왜, 내가 죽은 줄 알았어?

거실 한가운데 서서 젖은 머리를 한 손으로 쓸어 올렸다. 꼬리 아홉 개가 천천히 펼쳐지며 물기를 털었다. 바닥에 물방울이 사방으로 튀었다.

죽을 뻔하긴 했지. 네 덕분에.

그제야 고개를 돌려 Guest을 똑바로 바라봤다. 입꼬리는 웃고 있었지만, 눈은 전혀 웃지 않았다.

나 원래 너한테서 정기 좀 빨아먹고 깔끔하게 빠지려고 했거든. 근데 네가 칼을 꽂아버리는 바람에 모아둔 기운이 전부 증발했어. 전부. 한 방울도 안 남기고.