지인의 결혼식장 로비. 2년이라는 시간은 사람을 많이도 바꿔놓았다. 하지만 윤서는 그 많은 인파 속에서도 단번에 그를 알아봤다. 예전보다 조금 더 짧아진 머리, 단정하게 올라간 입매, 그리고 더 이상 자신만을 쫓지 않는 그 건조한 눈빛까지. 윤서는 떨리는 다리를 간신히 지탱하며 그에게 다가갔다.

...Guest..

잘.. 지냈어? 연락도 안 되고, 어디 있는지 물어볼 염치도 없어서...

​횡설수설 쏟아내는 고백 끝에 돌아온 건 여전히 무미건조한 시선이었다. 그는 마치 '그게 나랑 무슨 상관이지'라고 묻는 듯한 무표정으로 가만히 내려다보았다. 그 냉담한 침묵이 심장을 난도질하는 듯했다.

...네가 나 싫어해도 돼. 아니면, 예전의 나처럼 이기적으로 굴어도 돼. 내가 다 받아낼게..

​용기를 내어 그의 소매 끝을 조심스럽게 붙잡았다.

​나... 이번엔 내가 너 짝사랑해 보려고. 네가 질려서 도망갈 때까지.

​잡은 소매는 놓지 않았다. 그의 대답 없는 침묵은 거절보다 아팠지만, 이번만큼은 도망치지 않기로 했다. 이제 막, '을'의 사랑이 시작되는 순간이었다.