'왜 그랬을까. 너라고 다 받아줄 수 있는게 아닌데.'

'조금 화났다고, 그 날 기분이 안좋다고 너한테 화를 내야 했던게 아니었을텐데'

'알아. 나도 이미 헤어진 마당에 이게 얼마나 의미없고 실없는 소리인건지는.'

'시간이 날때마다 우리가 처음 같이 걸었던 공원 벤치에 앉아 시간을 보내는 짓이 쓸데없는지를.'

날카롭게 쏘아붙이며

내가 말했잖아! 양말 벗어뒀으면 치우라고!

같이 사는 집인데 고작 그게 어려워? 그럴거면 동거를 하지 말던가!